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i. 

Une  campagne. 

Under  titeln  »Une  campagne»  har  Emile  Zola 
samlat  och  utgifvit  en  följd  af  uppsatser,  polemiska 
artiklar,  fantasier,  som  han  under  de  sista  åren  tryckt, 
särskildt  i  Le  Figaro.  Han  har  redan  en  gång  förut 
användt  samma  titel  för  en  likartad  samling  af 
kritiker  och  essayer,  utkommen  för  cirka  femton  år 
sedan,  och  det  är  lustigt  nog  att  ögna  i  de  båda 
böckerna  jämnsides.  »Plus  ga  change,  plus  ga  est 
la  méme  chose»,  bruka  fransmännen  säga,  och  det 
är  verkligen  sant,  att  ju  mer  Zola  förändras,  dess 
likare  blir  han  sig  själf.  Vid  1880-talets  begynnelse 
hade  den  Zolaska  naturalismen  sin  smekmånad  med 
den  fria  opinionen  och  njöt  kanske  med  väl  mycket 
proprietär-behag  sötebrödsdagarnas  lycka,  nu,  mot 
nittiotalets  afslutning,  har  den  redan  nått  ålderdomen 
med  dess  isolering,  ovanor  och  krämpor.  Ja,  det 
finns  de,  som  rent  af  säga,  att  »Les  Rougon 
Macquarts»  storartade  jättebyggnad  är  en  impone- 
rande och  monstruös  mausolé,  under  hvilken  den 
ligger  begrafven,  balsamerad,  svept  med  alla  de 
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hederstecken,  som  tillkomma  en  f.  d.  regent,  nu 
död  och  begrafven,  mumie. 

Emile  Zola  tror  det  icke.  Oförtröttadt  fortsätter 
han  att  bygga,  själf  arkitekt,  byggmästare  och  murare 

—  på  senare  år  kanske  allt  för  ofta  det  sista. 
Efter  »Lourdes'»  medeltidskrypta,  reste  sig  »Romes» 
katedral,  behärskande  den  eviga  staden  som  S:t 
Peter  med  sin  kupol  —  så  är  åtminstone  mästers 
egen  tanke  —  och  nu  håller  han  på  att  löda  stycke 
till  stycke  i  den  stora  romanen  om  Paris,  som  skall 
varda  en  modern  järnkonstruktion,  minst  lika  djärf 
och  stor  som  Eiffeltornet.  Men  trots  allt  detta  har 
Zola  haft  tid  att  också  vid  behof  gripa  till  geväret 
och  med  bösskolfven  —  ty  om  dens  klubblika  slag 
erinrar  kanske  mest  hans  våldsamma  polemiska  fras 

—  försvara,  hvad  han  i  gamla  dagar  benämnde 
naturalismen  och  som  han  numer  rent  ut  kallar  — 
Emile  Zolas  litteratur. 

Ännu  en  gång  får  man  i  dessa  kritiska  studier 
orsak  att  beundra  hans  temperaments  styrka,  hans 
sinnes  kraftfulla  optimism.  Det  finnes  längst  in  i 
hans  natur  en  både  naiv  och  djupsinnig  lifsberusning, 
som  i  allt,  till  och  rned  i  stormens  förödelser,  blixtens 
härjningar  och  höstens  förmultning,  ser  nyskapelse, 
omsättning  till  andra  former  och  kombinationer, 
jäsningsämnen  och  fermenter  till  nya  väsen  och  nya 
världar.  Af  den  Darwinska  läran  om  »kampen  för 
tillvaron»  har  han  skapat  sig  ett  kraftspelets  evange- 
lium, med  en  blind  och  stor  tro  på  lifvets  förmåga 
att  korrigera,  förvandla  och  framför  allt  evigt  förnya 
sig  själf.  Det  är  den  enda  metafysiska  tanke,  som 
man  hittar  i  hans  många  band,  och  som  än  en 
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gång  lyser  i  dessa  små  artiklar,  kanske  bäst  i  upp- 
satsen om  judefrågan,  där  hans  utgångspunkt  är  för- 
trytelsen öfver  att  en  viss  klass  eller  stam  af  män- 
niskor skulle  förhindras  att  deltaga  i  den  fria  täflan, 
ur  hvilken  dock  i  sista  hand  lifsproblemens  lösning 
dragés. 

Vid  sidan  af  denna  kraftförgudning,  hvilkens 
blott  allt  för  bullersamma  och  högljudda  offerpräst 
Zola  alltid  varit,  har  under  årens  lopp  mer  och  mer 
kommit  fram  i  hans  verk  ett  vekt  medlidande,  äfven 
detta  kvällande  ur  hans  breda  naturbotten,  och  fram- 
för allt  ägnadt  väsen  och  känslor,  hvilkas  förenklade 
struktur  stå  naturen  nära.  Kvinnan  i  sin  kärleks 
hängifvenhet  eller  sitt  moderskaps  själfförglömmelse, 
mannen  i  arbetsmödans  kamp  eller  bränd  af  äre- 
lystnadens flamma,  fruktsamhet,  oreflekterad  själf- 
uppoffring,  njutningslystnad  och  åtrå,  se  där  starka 
och  primitiva  impulser,  med  hvilka  Zola  sympatiserar 
intill  det  sentimentala.  I  föreliggande  samling  är 
det  framför  allt  ett  par  vackra  uppsatser  om  hus- 
djuren, som  gifva  uttryck  åt  hans  ömhet.  Människan 
måste  älska  djuren  —  sade  pessimisten  Schopenhauer 

—  därför  att  de  hjälpa  henne  att  glömma  bekymmer 
och  framtida  omsorger  för  att  tanklöst  njuta  nuet 
och  ögonblicket;  människan  måste  älska  djuren  — 
säger  optimisten  Zola  —  därför  att  de  förbinda 
henne  med  naturen  och  det  primitiva,  därför  att  de 
i  sin  omedelbarhet  äro  mönster  af  sundt  och  oför- 
konstladt  lif.  Han  kunde  tillägga,  därför  att  de  ej 
tänka  eller  fantisera,  ty  —  utan  att  vilja  vidgå  det 

—  har  Zola  ständigt  visat  afgjord  motvilja  mot  den 
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del  af  mänskligheten,  som  lefver  med  tanke  och 
spekulation  i  stället  för  med  blod  och  nerver. 

Minst  tilltalande  äro  de  mest  uppseende- 
väckande af  dessa  studier,  de  rent  litterära  mani- 
festen, som  de  två  beryktade  artiklarna  »Till  ung- 
domen» och  »Krabban».  Den  första  är  en  lidelsefull 
»uppslagning»  med  ungdomen.  Vi  tänka  ej  lika  på 
någon  enda  punkt,  ropar  Zola  till  sitt  lands  unga 
män,  jag  är  en  positivist,  som  älskar  lifvet,  den 
moderna  tillvaron  i  alla  dess  former,  naturen,  sedd 
i  den  nya  vetenskapens  ljus,  och  i  litteraturen  älskar 
jag  klarheten,  det  starka,  rena  och  osminkade  språket 
—  jag  förstår  ej  edra  tankar,  er  världsåskådning  är 
en  lös  spindelväf  af  drömmerier  och  metafysik,  er 
s.  k.  symbolistiska  konst  dunkel  och  pretentiös 
jargon,  edra  visioner  och  fantasterier  blodlösa  och 
barnsliga  laterna-magicabilder.  Vi  tänka  ej  på 
samma  vis  hvarken  om  lif  eller  konst,  om  man  eller 
kvinna,  »rompons,  rompons,  låtom  oss  skiljas !» 

Det,  som  verkar  stötande  i  denna  förklaring,  är 
ingalunda  Zolas  fasthållande  vid  sin  ungdoms  och 
sina  mannaårs  filosofi,  om  man  så  kan  kalla  den 
förflackade  och  populära  åskådning,  han  byggt  på 
Comte,  Claude  Bernard,  Littré  och  Darwin  —  tvärt- 
om. De  försök  att  vara  spiritualist,  som  »Fällans» 
skapare  gjort  t.  ex.  i  »Le  réve»  voro  hvarken  lyckade 
eller  klädsamma,  och  om  också  hans  starka  vilja 
förmått  reducera  hans  egen  gestalts  en  smula  materi- 
alistiska embonpoint  till  mer  ideell  spenslighet  och 
af  1880-talets  korpulente  Zola  lyckats  göra  1890-talets 
magre,  skulle  säkerligen  ingen  andlig  kur  förläna 
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hans  robusta  lynne  mystikerns  stillhet  och  hän- 
förelse. 

Ja,  man  kan  gå  därhän  att  gifva  honom  rätt 
i  de  anklagelser  för  löslighet  och  tomhet,  som  han 
riktar  mot  den  moderna  nyidealismen,  vare  sig  den 
är  filosofisk,  katolsk  eller  magisk,  ty  så  litet  har 
den  ännu  bjudit  af  allvarlig  och  sträng  världs- 
konception, så  uppblandad  är  den,  särskildt  i  skön- 
litteraturen, med  godtköpsmystik,  skrock  att  skrämma 
barn  med  och  kaffesumps-djupsinne,  att  mindre 
nyktra  hjärnor  än  Zolas  kunna  längta  tillbaka  till  den 
kala,  positivistiska  granitgrund,  på  hvilken  Taines 
generation  byggde  sina  dogmatiska  konstruktioner, 
hvilka  bland  många  andra  stora  och  solida  egen- 
skaper dock  också  hade  den  —  att  logiskt  hänga 
ihop. 

Men  det,  som  är  stötande  i  detta  gascognska 
afskedsbref  till  ungdomen,  är  den  totala  ofördrag- 
samheten mot  allt  annat  än  hans  egen  brygd  — 
den  afgjorda  olusten  att  bemöda  sig  om  att  förstå 
eller  finna  något  af  framtid  i  allt  det  oroliga  och 
jäsande  nya,  hvilket  ännu  sorlar  och  stammar  i 
oklarhet,  men  som  väl,  också  det,  en  gång  får  sin 
inspirerade  stämma,  och  framför  allt  bristen  på  den 
verkliga  och  högsinta  öfverlägsenhet,  som  aldrig 
glömmer,  att  aflösningens  timma  slår  äfven  för  de 
starkaste  stridsmännen,  och  som  leende  låter  det 
nya  gardet  rycka  upp  vid  sin  egen  sida, 

I  de  mästerligt  elaka  litterära  satirer,  med  hvilka 
den  unge  författaren  Ernest  La  Jeunesse  debuterat, 
förekommer  en  Apologi  öfver  Emile  Zola, 
som  lustigt  visar  den  fanatiska  själfförgudning  utan 
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ett  stänk  af  ironi,  som  af  Zola  på  gamla  dagar 
gjort  en  storordig  litterär  matamore.  Det  är  natur- 
ligtvis Zola  själf,  som  håller  apologien  —  ingen 
annan  skulle  göra  det  med  sådan  känsla  och  öfver- 
tygelse.  La  Jeunesse  supponerar  en  diktad  inter- 
view  och  låter  Zola  själf  föra  lordet.  Den  store 
romanförfattaren  talar  först  om  sitt  sätt  att  för- 
fatta, »hur  många  rader  det  blir  pr  timme  och 
hur  många  rättelser  pr  rad,  hur  många  idéer  pr 
hektameter  och  hur  mycket  bläck  pr  metaphor»; 
och  öfvergår  sedan  till  att  med  stegrad  väl- 
talighet beskrifva  alla  sina  nya  upptäckter,  som 
kulminera  i  en  definitiv  och  gigantisk  uppfinning: 
»j*  avais  inventé  les  hommes».  »Ja,  fort- 
satte Emile  Zola,  jag  hade  uppfunnit  människorna, 
som  jag  sedermera  uppfann  alkoholismen,  bourgeo- 
sien,  måleriet,  hallarna,  börsen,  kyrkorna  och  veten- 
skapen . . .  Må  man  taga  mina  kapitel,  må  man  mäta 
och  väga  dem!  Allt  har  relief,  allt  har  nerver,  allt 
har  kött  och  blod,  allt  är  fullt  af  manlighet,  energi 
och  rättframhet.  Allt  hänger  ihop,  lefver,  myllrar 
och  vimlar,  är  bräddadt  af  kraft  och  —  inte  sant? 
—  också  af  ömhet.  Ja,  i  mina  böcker  myllrar  och  rör 
det  sig  och  lefver,  och  hvar  rad  är  lojal.  Jag  är 
ingen  gycklare;  jag  skrifver:  det  är  hela  min  hem- 
lighet. Och  ordet  blir  verklighet,  och  ur  mina  blad 
är  det,  som  alla  andras  blad  födas;  det  är  från  mig, 
som  allt  stjäls,  men  jag  låter  dem  hållas,  ty  jag 
är  rik,  och  jag  bekymrar  mig  litet  om  kritiker,  förtal, 
hån  eller  okvädinsord,  det  är  endast  okynne  af 
barn,  barn,  till  hvilka  jag  själf  är  fader.»  Och  han 
upprepade:  »jag  är  fadern». 
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Med  karikatyrens  uppsluppenhet  har  La  Jeu- 
nesse  här  tolkat  Zolas  ton  och  tanke.  Äfven  i  detta 
sista  verk,  i  den  uppgörelse  med  ungdomen,  där 
man  dock  kunnat  vänta  annat,  möter  man  aldrig 
ett  spår  af  en  stilla  timma  med  själfuppgörelse  och 
vemodig  själfironi,  aldrig  en  ödmjuk  känsla  af  be- 
hofvet  att  tystna  —  efter  att  dock  så  hafva  fyllt 
scenen  med  buller  —  och  uppsöka  den  Thebaide, 
där  man  ensam,  utan  publikum  vill  dikta  och  drömma 
för  sig  själf,  med  ansiktet  vändt  mot  de  stigande 
stjärnorna  i  väster.  Efter  en  exempellös  framgång, 
en  succés,  till  hvilken  ingen  romanförfattare  sett 
maken,  aldrig  en  känsla  af  den  triumfens  sorgmodig- 
het, som  Corneille  så  vackert  skildrat  i  den  all- 
citerade  rad,  med  hvilken  han  tolkat  Augustus' 
Caesariska  vemod, 

Et  monté  sur  le  faite,  il  aspire  å  descendre, 

den  underliga  makt,  som  bjuder  en  att  i  stilla  efter- 
tanke gå  utföre,  när  man  en  gång  i  jubel  nått  toppen. 
Med  samma  häftighet  och  samma  ilskna  knog,  som 
Zola  begynte  vinna  ryktbarheten,  fortsätter  han  den 
dag  i  dag,  som  fastkedjad  vid  sin  skrifpulpet,  att 
stapla  sida  på  sida  och  bok  på  bok,  och  att  göra 
sin  öronbedöfvande  reklam  på  alla  andras  bekostnad 
för  detta  nya  underbarn,  som  skall  födas  och  blifva 
så  välskapadt,  så  splitternytt  och  så  olikt  alla  de 
föregående  trettio  syskonen!  Hvilken  ihärdighet, 
hvilken  tro  på  kvantitetens  makt  och  hvilken  brist 
på  värdighet! 

Och  ändock  är  för  en  stor  andlig  personlighet 
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ingenting  så  klädsamt  som  en  smula  moralisk 
elegans!  Och  hur  vackert  och  vist  verkar  det 
icke,  när  en  stor  man,  redan  innan  han  tvingas  af 
dunklet,  med  ett  tyst  leende  af  segrande  samförstånd 
bjuder  aftonen  och  stillheten  välkomna. 

21  juni  1897. 

II. 

Travail. 

Att  genomläsa  Emile  Zolas  nära  700  sidor  digra 
roman  »Arbete»  är  i  och  för  sig  en  dryg  ansträng- 
ning. Det  är  kanske  konsekvent  från  författarens 
sida,  att  läsaren  blott  med  möda  tillägnar  sig  detta 
arbetets  evangelium,  men  i  sådant  fall  är  man  näppe- 
ligen tacksam  för  konsekvensen.  Det  är  vackert 
så,  att  människan  i  sitt  anletes  svett  skall  förvärfva 
brödet,  men  hvar  står  det  skrifvet,  att  läsning  af 
skönlitteratur  skall  vara  ett  fullkomligt  dagsverke, 
som  det  måste  formlig  pliktkänsla  till  att  fullgöra? 
Kanske  svarar  Zola,  att  hans  tjocka  bok  ingen  roman 
är,  men  ett  evangelium.  Ursäkten  räcker  dock  icke 
långt.  Ty  korta  hafva  framför  allt  de  riktiga  evange- 
lierna varit.  Så  långrandiga  bekännelseskrifter  som 
Zolas  göra  sällan  propaganda.  Och  svarar  Zola 
åter,  att  hans  skrift  är  tillämpad  sociallära,  har  den 
ju  dock  romanens  —  ja,  här  och  där  följetongs- 
romanens —  form  och  borde  då  åtminstone  tillhöra 
»den  glada  vetenskapen».  Men  sällan  har  Pegasus 
fått  ett  sådant  lass  att  draga.  Och  dock  är  Zolas 
vinghäst  verkligen  en  af  de  äkta.  Bäst  det  är  gnäggar 
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den  till,  lyfter  vingarna  öfver  berg  och  backar,  och 
ett  skimmer  från  den  stora  episka  diktens  sol  lyser 
än  öfver  dess  grånade  man. 

Zolas  sista  bok  är,  sägom  det  med  detsamma, 
en  socialistisk  utopi.  Dess  hufvudperson  hör  icke 
förgäfves  till  den  redan  från  hans  föregående  roma- 
ner kända  apostelfamiljen  Froment.  I  ett  par  mäster- 
liga inledningskapitel,  hvilka  utomordentligt  sakrikt 
framställa  en  stor  fabriksbefolknings  förhållanden, 
visar  författaren,  hur  hans  hjälte  af  omständigheter- 
nas makt  tvingas  att  uppträda  som  social  förnyare. 
Af  en  tillfällighet  kommer  Luc  Froment  att  lefva 
i  den  grå  arbetarstaden  kring  ett  stort  järnverk,  i 
trakten  kalladt  TAbime.  Det  är  också  en  afgrund, 
ett  helvete  af  röda  flammor  och  svarta  kol,  som 
slukar  generationer  af  arbetare,  i  förtid  åldrade  och 
förbrukade,  slutande  sina  dagar  som  multnande  träd 
i  en  af  eld  härjad  skog.  Luc,  som  alltid  varit  tärd 
af  en  brinnande  hänförelse  för  arbetarklassens  fram- 
gång, kommer  nu  den  hårda  verkligheten  in  på 
lifvet,  framför  allt  genom  ett  möte  med  en  ung 
arbeterska,  Josine.  Det  är  en  helt  ung  kvinna 
med  blondt  hår,  förgråtna  ögon  och  en  blek  mun. 
Hennes  hand  har  genom  olycksfall  vid  en  maskin 
mist  ett  finger.  Ännu  outvecklad  och  värnlös  har  hon 
kommit  i  förhållande  till  en  dålig  karl,  som  miss- 
handlar henne,  Ragu,  en  typ  för  den  af  den  nutida 
organisationen  fördärfvade  arbetaren. 

Hon  är  blott  tjuguårig,  och  ändock  är  det,  som 
ett  helt  lif  af  bekymmer  gått  öfver  hennes  gestalt. 
Men  genom  hennes  förskrämda  och  sorgmodiga 
undergifvenhet   anar   Luc  Froment  en  varelse  af 
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mänsklighetens  bästa  och  mest  lifsdugliga,  af  dem, 
som  mer  än  andra  kunna  lyckliggöra  och  själfva 
varda  lyckliga.  Josine,  den  blida,  förtrampade  kvin- 
nan med  sitt  rika  hjärta  och  sin  stympade  hand,  blir 
för  honom  den  lefvande  symbolen  af  hela  den  arbetar- 
klass, hvilkens  villkor  han  alltsedan  sin  barndom 
drömt  om  att  förbättra.  Kallelsen  att  varda  en  refor- 
mator, som  alltid  sväfvat  öfver  hans  hufvud,  slår 
nu  som  en  blixt  ned  i  hans  själ.  Handlingens  stund 
är  kommen.  Midt  emot  kapitalsamhällets  mörka 
fabrik,  med  dess  af  yrkessjukdomar  och  alkohol 
fördärfvade  löneslafvar,  vill  han  bygga  en  annan, 
framtidens,  den  socialistiska  statens,  i  hvilken  de 
kollektiva  principerna  äro  förverkligade  och  arbetet 
förvandladt  från  en  tyrannisk  Grottekvarn,  som  mal 
blod  och  märg,  till  en  fri  drift,  en  glad  lifsfunktion, 
som  ingen  kan  undvara. 

Genom  sin  väns,  den  snillrike  uppfinnaren 
Jordans,  ekonomiska  understöd  lyckas  också  Luc 
grundlägga  sin  idealfabrik,  »la  Crécherie»,  också  det 
ett  järnverk,  men  skött  af  fria,  delägande  arbetare 
och  omgifvet  af  lyckans  och  hälsans  blomprydda 
boningshus.  Boken  skildrar  sedan  kampen  mellan 
de  båda  så  motsatta  arbetsorganisationerna. 

Med  stark  tendens  har  Zola  här  fördelat  ljus 
och  skugga.  Kring  det  nutida  kapitalsamhällets  fabrik 
samla  sig  den  moderna  tillvarons  alla  lyten.  Själfvisk 
vinningslystnad  är  det,  som  allena  grundlagt  och 
drifver  detta  industriverk,  och  därför  blir  arbetet 
inom  detsamma  hvarken  till  välsignelse  för  ägare 
eller  löntagare. 

Grundläggaren,  den  gamle  Jerome  Qurignon, 
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har  drabbats  af  slag,  och  förstummad  rullas  han  i 
sin  sjukstol  ikring  på  skådeplatsen  för  sin  gamla 
verksamhet.  Hela  hans  familj  har  fördärfvats  af 
rikedomen,  fysiskt  och  moraliskt.  Det  är,  som  den 
egoistiskt  af  andras  svett  vunna  penningen  medförde 
en  hemlighetsfull  smitta,  ett  lönligt  gift,  som  göt 
feber  och  undergång  i  millionärernas  blod.  Den 
nuvarande  ägaren,  Boisgelin,  är  en  tom  och  njut- 
ningstokig man,  disponenten  i  spetsen  för  järnverket 
en  imponerande  kraft,  men  som  ingen  annan  norm 
känner  än  sin  egen  nyckfulla  vilja.  Hans  vackra 
och  onda  hustru  slutligen,  Boisgelins  älskarinna,  är 
det,  som  förslösar  frukten  af  alla  de  tusen  arbetarnas 
möda  med  sitt  vanvettiga  lyxbegär  och  sitt  dunkla 
behof  att  depensera  och  förstöra.  I  den  nya  fabriken 
är  däremot  allt  hänförelse  och  uppoffring,  gemen- 
samhetskänsla  och  kärlek.  Om  också  en  kort  redo- 
görelse som  denna  naturligtvis  ytterligare  tillspetsar 
Zolas  motsatser,  är  hans  skildring,  som  man  märker, 
likväl  så  tendentiös,  att  man  måste  tycka,  att  han 
godt  kunnat  dela  korten  rättvisare  utan  att  behöfva 
gå  ifrån  sin  åskådning. 

Med  denna  uppställning  af  de  stridande  parterna 
kan  man  förstå  kampens  utgång.  Den  gamla  fab- 
riken och  hela  den  krets  af  människor,  som  tillhört 
densamma,  gå  under,  medan  allt  flera  segerfanor 
fladdra  öfver  Luc  Froments  framtidsverk.  »Afgrun- 
den»  ruineras  först  ekonomiskt  af  konkurrensen  med 
den  nya  fabriken,  och  det  moraliska  förfallet  slutar 
med  en  våldsam  katastrof.  Disponenten,  som  får 
höra  sin  makas  förräderi,  bränner  henne,  sig  själf 
och  hela  fabriken  inne.   Denna  scen  ur  en  brottmåls- 
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roman  griper,  trots  sin  otrolighet,  genom  skildringens 
oerhörda  våldsamhet. 

Här  kunde  boken  godt  hafva  slutat.  Men  Zola, 
med  sin  symbolistiska  förstoringslust,  låter  Luc  Fro- 
ments  stad  växa  ut  till  en  bild  af  hela  framtidens 
socialistiska  samhälle.  Så  afslutas  romanen  med 
en  oerhördt  bred  och  långsam  epilog,  en  socialismens 
apoteos.  Till  och  med  grundaren  af  den  gamla 
fabriken,  den  paralytiske,  uråldrige  Jerome  Quiignon 
omvänder  sig  på  dödsbädden.  Efter  att  ha  rullats 
omkring  stum  ett  par  tiotal  af  år,  återfår  han  på 
sistone  talförmågan  och  håller  en  liten  socialistisk 
afskedspredikan.  Zola  finner  detta  sublimt,  medan 
andra  med  mer  sinne  för  komik  måste  tycka  denne 
gubbe,  som  rullas  ut  och  in  och  till  sist  börjar  mässa 
socialism,  vara  bra  lik  en  grotesk  gammal  papegoja. 

det  hela  hvilar  en  tjock  sentimentalitet  öfver 
bokens  afslutning.  Luc  Froment  och  hans  vän 
Jordan,  denne  franske  Edison,  skildras  som  den 
nya  tidens  patriarker.  Omgifna  af  hyllning  och  kär- 
lek, dö  de  mätta  på  framgång  och  lycka,  samt  hundra- 
åriga. Det  är  nästan  uppbyggelsestil.  Och  öfver 
hufvud  taget  framträda  de  Zolaska  svagheterna  stö- 
rande mycket  i  detta  ålderdomsverk:  måttlösheten, 
bristen  på  smak  och  takt,  den  enformiga  retoriken, 
som  alltid  bullrar  i  fortissimo.  Men  mångenstädes 
höjer  sig,  som  sagdt,  också  framställningen  till  flam- 
mande konst.  I  förmågan  att  röra  sig  med  massor 
af  personer  och  göra  väldig  ensembleverkan,  är  Zola 
fortfarande  enastående  mästare.  De  många  mål- 
ningarna från  masugnar  och  järntillverkning  om- 
sväfvas  verkligen  af  brännande  eld,  och  märkvärdigt 
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är  det,  hvilken  glöd  han  besitter  i  skildringar  af 
sinneslifvet.  Ett  par  erotiska  scener  hafva  kvar  hela 
den  unge  Zolas  hetsighet  och  styrka. 

Med  alla  utopiska  skildringar  af  sälla  framtids- 
stater delar  Zolas  egenskapen  —  att  icke  öfvertyga. 
Här,  liksom  i  alla  besläktade  verk,  är  man  med  på 
den  satiriska  delen  och  starkt  gripen  af  anklagel- 
sernas sanning,  men  lämnas  kall  af  de  dock  så 
hänförda  teckningarna  af  den  stundande  fullkomlig- 
heten. Hvarpå  beror  detta?  Hvarpå  beror  det, 
att  Inferno  alltid  intresserar  mer  än  Paradiso,  att 
kritik  öfver  nutida  samhällsförhållanden  alltid  rycker 
en  med,  medan  de  olika  blomstermålningarna  af  en 
kommande  tids  ideala  tillstånd  aldrig  afvinna  mer 
än  kylig  likgiltighet?  Skulden  därtill,  brukar  det 
sägas,  är  den  mänskliga  ofullkomligheten.  Men 
ligger  icke  orsaken  djupare?  Är  icke  människan 
i  sitt  inre  en  evig  stridens  och  längtans  varelse, 
hvilken  känner  själfva  sin  lifsprincip  domna  inför 
tanken  på  harmoni  utan  kamp?  Detta  blir,  hvad 
som  populärt  brukar  kallas  »sitta  på  en  molntapp 
och  blåsa  i  basun»,  och  inför  dylikt  spjärnar  all  den 
outslitliga  lust  att  bygga  och  verka,  som  är  släktets 
instinkt,  emot.  Människan  är  ett  perpetuum  mobile, 
och  det  är  detta,  alla  utopister  mer  eller  mindre 
glömma. 

Men  denna  orsak  är  icke  den  enda.  Man  är 
också,  och  med  rätta,  skeptisk  mot  hvar  enskild 
reformators  eller  teoris  Sätt  att  konstruera  fram- 
tiden. Dylikt  blir  alltid  i  sista  hand  kannstöperi. 
De  mänskliga  och  naturliga  faktorer,  som  tillsam- 
mans bestämma  utvecklingen,  äro  för  tallösa  och  för 

2.  —  Levertin,  Utländsk  litteratur. 
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komplicerade,  för  att  en  enda  man,  vore  han  aldrig 
så  profetisk,  eller  en  enda  lära,  gömde  den  aldrig  så 
mycken  sanning,  på  ensam  hand  skulle  kunna  kart- 
lägga ännu  ej  födda  världar.  Hur  framtiden  kan 
te  sig,  aldrig  blir  den  som  en  enda  teori  tänkt 
sig  den.  Dock,  med  dessa  inkast  och  de  anmärk- 
ningar, som  äfven  riktats  mot  Zolas  roman  såsom 
konstverk,  vill  ej  en  skugga  af  skämt  eller  klander 
falla  öfver  uppsåtet  och  meningen  med  hans  bok. 
Zolas  moraliska  auktoritet  har  under  de  sista  årens 
strider  med  skäl  vuxit  så,  att  endast  Tolstojs  där- 
med är  jämförlig  bland  nu  lefvande  skriftställare. 
Det  är  en  storhet  i  hans  människokärlek,  en  aposto- 
lisk värma  i  hans  hopp  på  sanningen  och  framtiden, 
som  man  skall  vara  liten  och  kortsynt  för  att  ej 
beundra.  Man  är  honom  tacksam,  att  han  än  en 
gång  haft  tid  och  mod  att  skildra  vår  tids  stora 
sjukdomar  och  visa  deras  olidlighet.  Man  är  honom 
tacksam,  för  att  han  än  en  gång  som  en  Atlas  tagit 
en  hel  folkklass'  nöd  och  bekymmer  på  sina  skuldror 
och  ropat:  se,  detta  kan  icke  gå  längre,  det  är  för 
många,  som  svälta  ihjäl  och  gå  under  vid  Belsazars 
gästabud!  Att  han  sedan  pekat  på  socialismen  som 
framtidens  räddare,  innebär  ju  ingenting  märk- 
värdigt! Ett  vidsträcktare  och  mer  genomfördt 
program  för  den  sociala  utvecklingen  känner  ej 
historien,  och  om  dess  teorier  lika  litet  som  andra 
komma  att  gå  helbregda  ur  tidens  skärseld,  gömma 
de  dock  den  oförytterliga  kärna,  som  är  tanken 
på  de  många,  hvilkas  tal  och  rättigheter  på  längden 
måste  vinna  seger. 

15  juli  1901. 
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III. 

En  uppskakande  underrättelse  går  genom  hela 
den  bildade  världen,  underrättelsen,  att  vår  tids 
störste  epiker,  Emile  Zola,  aflidit.  I  denna  stund 
bräddar  budet,  att  han,  massans,  maskinernas,  den 
moderna  demokratiens  störste  skildrare,  är  borta, 
i  och  för  sig  ens  hjärta  med  vemod.  Mycket  — 
det  visste  man  —  hade  de  sista  årens  allbekanta 
händelser  tärt  på  hans  lifslust  och  åldrat  hans  själ. 
Hur  kunde  det  vara  annorlunda?  Hans  patos  var 
en  lidelsefull  fransmans,  och  hans  patos  var  allt- 
ifrån första  början  af  hans  bana  sanningens,  på 
hvilken  han  trodde  med  en  apostels  optimism. 

Vérité  blef  också  titeln  på  hans  sista  verk, 
som  redan  börjat  publiceras,  och  hvilkets  ord,  som 
ett  testamentes,  med  sällsam  högtidlighet  ännu 
ur  hans  graf  skola  ropa  om  hans  lifs  långa  och 
passionerade  kult  för  sanningen.  Icke  under,  om 
han  mången  gång  förtviflat,  när  han  märkte,  hur 
bedrägeriets  ande  lefde  äfven  i  hans  eget  fosterland, 
i  Moliéres  och  Voltaires,  de  omutliga  och  klarögda 
sånggudinnornas  land,  icke  under,  om  hans  själ 
bäfvat  i  sitt  innersta,  icke  för  sin  egen  kamp  med 
lögnen,  icke  för  den  dock  så  hopplösa  striden  med 
den  urgamle  Leviathan,  som  omslingrar  länderna  och 
aldrig  dör,  utan  för  medmänniskornas  feghet  och 
lumpenhet.  Så  många  kamrater,  som  dagtingade, 
så  många  vänner,  som  sveko,  så  många  obekanta, 
som  skymfade  den  ensamme,  sudlade  hans  heder 
och  smutsade  hans  hem.    Mindre  kunde  fylla  med 
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ohjälplig  bitterhet  den  starkaste  och  göra  den  mest 
förhoppningsfulle  till  en  Timon,  som  flydde  män- 
niskorna och  drog  sig  tillbaka  för  att  tiga  i  öknen. 
Men  Zola  var  kämpe  till  temperament  och  sinnesart. 
Med  en  krigares  begär  efter  kampspel  och  strids- 
buller hade  han  från  ungdomen  uppsökt  de  poster 
på  slagfältet,  där  det  gick  hetast  till,  och  segern 
hade  ständigt  tyckts  vilja  belöna  denne  äkta  soldat, 
hvilkens  oförskräckthet  endast  öfverträffades  af  hans 
sega  ihärdighet.  Den  första  stora  polemik,  som 
lät  hans  namn  flyga  öfver  Frankrike,  åtföljdt  af  hån 
och  skällsord,  är  i  detta  hänseende  lärorik  för  hela 
hans  lif  —  före  Dreyfusprocessens  dagar.  Det  var 
hans  första  kampanj,  som  begynnande  ung  journalist, 
för  den  nya  konsten,  för  Manet  och  impressionisterna 
i  tidningen  1'Evénement  våren  1866.  Artikelserien 
måste  afbrytas,  redaktören,  som  ändock  var  själfve 
de  Villemessant,  Figaros  grundläggare,  vågade  icke 
låta  dessa  hänsynslösa  angrepp  på  den  konven- 
tionella och  utlefvade  målarskolan  och  dessa  hän- 
förda hymner  till  den  nya  konsten  fortgå.  Nu  är 
Manet  blifven  en  klassiker,  hvilkens  verk  hänga  på 
hedersplatserna  i  Luxembourg,  och  den  stora  hundra- 
årsutställningen i  Paris  visade,  att  impressionis- 
mens måleri  var  den  största  konstnärliga  insats,  som 
under  adertonhundratalet  gjorts  efter  Fontainebleau- 
skolan.  Alltså  seger  öfver  hela  linjen!  Och  så  har 
det  gått  alla  de  Zolaska  striderna  för  sanningen  — 
intill  den  sista  allbekanta  kampen.  Men  opinionerna 
växla  fort  i  Frankrike,  mer  än  en  gång  har  oväntadt 
som  ett  åskväder  den  eruption  kommit,  som  frälst 
landet  från  osanning  och  kvalm.    Det  är  för  att 


EMILE  ZOLA 


21 


hafva  fått  upplefva  en  dylik  sinnenas  förnyelse,  en 
dylik  andarnas  frontförändring  i  sitt  land,  som  man 
kunnat  önska  Zola  ett  längre  lif,  och  som  man  med 
vemod  tänker  på,  att  han,  den  geniale  och  barnslige 
optimisten,  kanske  måst  gå  i  grafven  med  något 
ohjälpligt  brustet  inom  sig.  Ty  ett  svårmodigt  drag 
af  själfbedöfning  tyckes  mig  ligga  på  botten  af  de 
sista  romanerna  med  deras  framtidsutopier  om  ett 
fullkomligt  lycko-  och  rättfärdighetsiike,  på  hvilkets 
verklighet  ingen  läsare  rätt  kan  tro  —  och  kanske, 
trots  all  bullersam  själfintalning,  icke  ens  författaren. 
Det  är  för  att  hafva  fått  en  sista  illusion  om  sin 
heliga  saks  seger,  som  man  önskat  Zola  ett  längre 
lif  och  en  apoteos  på  ålderdomen  Hk  den,  som  kom 
Voltaire  till  del.  Eljes  kan  man  säga,  att  hans 
lefnad  fyllt  sitt  rätta  mått.  Sin  litterära  berömmelse 
kunde  han  icke  mera  öka.  Ålderns  brist  på  koncen- 
tration och  ett  allt  starkare  framträdande  af  hans 
begåfnings  svagheter  prägla  hans  senare  arbeten. 
I  själfva  verket  är  det  den  stora  epopén  L  e  s 
Rougon  Macquart,  som  förblir  hans  lefnads 
monument,  under  hvilket  han  lugnt  kan  sofva  sekel- 
sömnen. Hvad  därefter  kommit,  har  icke  lagt  en 
fast  sten  till  byggnaden,  och  ännu  mindre  skulle 
hans  händer  förmått  det  numera.  Så  tillvida  har 
han  dött  i  rätta  ögonblicket,  och  den  omständig- 
heten, att  icke  från  hans  egna  läppar  den  utförliga 
förklaringen  hann  komma  om  den  sista  striden  för 
sanningen,  skall  just  gifva  hans  lif  en  afslutning 
af  ett  eget  och  tragiskt  allvar. 

Den  yttre  gången  af  Zolas  lifshistoria  kan  be- 
rättas i  få  ord.    Han  är  född  1840  i  hjärtat  af 
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Paris,  icke  långt  från  boulevarden,  börsen  och  hall- 
iarna. Det  är  ungefär  samma  trakt  af  världen  så- 
lunda, där  Moliére,  Voltaire,  Beaumarchais  och 
Anatole  France  sett  dagen,  och  där  den  franska  elden 
sprutar  klarast  fram,  som  ur  en  kratermynning.  Och 
ändock  kan  ingen  vara  dessa  franska  nationalför- 
fattare  mer  olik  än  Zola.  I  själfva  verket  var  det 
också  en  tillfällighet,  att  han  här  kom  till  världen. 
Hans  far  var  en  italiensk  ingenjör,  hans  mor  en 
sydfransyska.  Hans  rätta  hemort  är  Aix  i  Provence 
—  hans  diktnings  Plassans  —  och  han  har  intet 
af  den  typiska  Parisergenialiteten.  Mången  gång 
hafva  också  franska  kritici  sagt,  att  han  är  mer 
italienare  än  fransman.  Om  frånvaron  af  hvarje 
gnista  af  esprit,  saknaden  af  smak  och  elegans  är 
ett  negativt  bevis  för  icke-gallisk  härkomst  och  lynne, 
är  han  ingen  gallien  Men  om  böjelse  för  passionerad 
retorik  och  hänförd  tro  på  abstrakta  system  och 
tillspetsade  teorier  måste  kallas  franska  släktdrag, 
är  han  fransman.  Förmågan  af  storståtliga  konstruk- 
tioner med  stark  massverkan  och  rik  ensemble  är 
slutligen  en  egenskap,  som  är  både  italiensk  och 
fransk,  latinsk  med  ett  ord.  Som  vanligt  räcker 
icke  nationalitetsbegreppens  skematik  till  för  att  om- 
spänna en  mäktig  och  egenartad  individualitet.  Zolas 
barndom  förgick  i  Aix.  Som  en  fattig  ung  stude- 
rande, hvilken  bedref  litteratur  i  lön,  kom  han  till 
Paris,  skref  vers  å  la  Musset  och  svalt,  trodde  sig 
vara  bohémien,  men  visade  sig,  då  han  blef  anställd 
hos  bokförläggarfirman  Hachette,  hafva  det  ord- 
ningssinne och  den  byråkratiska  läggning,  som 
slumra  äfven  hos  många  skenbart  fantastiska  frans- 
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män.  Då  hans  litterära  krafter  växte,  gjorde  han 
sig  fri  och  lefde  sedermera  uteslutande  som  skrift- 
ställare, lika  borgerligt  regelbunden  i  sitt  lif  och  sitt 
arbetssätt  som  revolutionär  i  sin  diktning.  Hans 
första  volym,  »Sagorna  för  Ninon»,  trycktes  1864, 
men  först  när  hans  stora  romancykel  öfver  andra 
kejsardömet,  behandlande  de  båda  familjerna 
Rougon-Macquarts  historia  i  en  lång  följd  af  delar, 
begynte  med  »La  fortune  des  Rougon»  (1871)  fram- 
stod den  verklige  Zola  på  skådebanan.  Dock,  hela 
vidden  af  hans  nydaningar,  som  omskapat  romanen 
och  lagt  en  mängd  nya  eröfringar  inom  dess  sfär, 
liksom  hela  den  enastående  verkan,  hans  författar- 
skap skulle  utöfva,  märktes  först  med  publikationen 
af  den  storartade  proletärdikten  »Fällan»  (1876). 
Hvad  som  därefter  anknyter  sig  till  Zola  och  hans 
verksamhet,  är  i  allas  minne  och  behöfver  icke  här 
upprepas.  Ingen  har  glömt  hela  den  storartade  följd 
af  diktverk,  som  han  sedermera  skrifvit  och  bland 
hvilka  »Germinal»  och  »La  terre»  väl  intaga  topp- 
punkterna, det  fjärde  ståndets  klassiska  epopéer. 
Men  vid  sidan  af  dessa  enorma  prosadikter,  som 
vimla  af  tusentals  gestalter  och  gömma  hela  folk- 
lagers tunga  lidande  och  njugga  lust,  skref  han 
ständigt  också  intimare,  innerligare  verk,  bräddade 
af  en  känslighet,  som  blef  allt  mildare  med  åren,  allt 
mer  omfattande,  famnande  till  sist  människor  och 
djur  i  en  lifsvördnad  af  panteistisk  storhet  och  enhet. 

Det  kan  icke  vara  tal  om  att  i  en  artikel  som 
denna  ens  försöka  en  antydan  till  en  kritisk  sikt- 
ning  af  Zolas  jätteproduktion.  Och  öfver  hufvud 
taget  är  ett  ögonblick  som  detta,  då  man  i  stilla 
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vördnad  står  inför  en  stor  mans  dödsläger,  icke 
lämpadt  till  att  kallblodigt  väga  förtjänster  och  fel. 
I  denna  höstafton,  inför  vissheten  om,  att  en  af  de 
konstnärer,  som  djupast  förstått  och  starkast  passio- 
nerat sin  tid,  gått  hädan,  förflyktigar  hågkomsten 
af  bristerna,  af  det  lilla,  löjliga  och  förgängliga, 
medan  den  stora  fläkten  öfver  den  bortgångnes  slu- 
tade lifsverk  växer  och  i  natten  blir  till  en  hymn  af 
den  bredd  och  mångstämmighet,  som  Zola  själf 
älskade.  Den  dömande  tiden  kommer  att  fälla  sitt 
utslag  eller  rättare  sina  skilda  domar  och  utslag 
öfver  den  dödes  verk,  och  öfver  dessa  domar  skola 
åter  revisioner  göras,  och  så  skall  det  länge  fortgå. 
Zolas  egna  böcker  komma  nog  att  föråldras  — 
det  är  en  fara  för  kompakta  böcker  att  blifva  gamla 
och  Zolas  hafva  ofta  varit  tröttsamt  kompakta.  Men 
äfven  när  hans  verk  ej  längre  studeras,  komma 
hans  namn  och  hans  mission  att  minnas.  Djärf- 
vare  försök  till  att  skapa  poesi  af  hela  den  moderna 
tillvaron  i  dess  mest  typiska  former  och  åskådningar, 
med  just  de  drag,  som  utmärka  vår,  naturveten- 
skapens, socialismens,  massornas,  maskinernas, 
klasstridernas  tid,  har  ingen  gjort,  och  om  1 800- 
talet  kan  symboliseras  af  en  gudom  med  ett  roman- 
tiskt ansikte,  vändt  mot  forntiden,  och  ett  natura- 
listiskt, vändt  mot  det  nuvarande,  äro  dessa  båda 
ansikten  Richard  Wagners  och  Emile  Zolas.  När 
jag  tänker  på  samtiden  och  Zolas  diktning  rinner 
mig  i  hågen  myten  om  hur  Thetis  steg  ner  till 
Vulkan  för  att  han  skulle  smida  Achilles'  vapen. 
Som  den  gudomlige  grofsmeden,  hvilken  vid  den 
moderna  tillvarons  egen  flammande  ässja  hamrat 
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och  smidt  sina  konstverk,  står  Zola  för  mig,  en 
tung  men  stor  typ,  och  hans  korta  namn  skall  länge 
ljuda  genom  bullret  af  järnvägståg  och  propellrar, 
genom  slamret  från  verkstäder  och  fabriker  och  från 
stegen  af  mörka  folkmassor,  som  i  slutna  led  göra 
sin  högtidliga  uppmarsch  på  världsarenan. 

30  september  1902. 
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Alphonse  Daudet. 


Tartarins  äfventyr  bland  alperna. 
Port-Tarascon.    La  Fédor. 

I  svensk  tolkning  har  i  dagarna  utkommit  en 
af  de  bästa  delarna  i  den  odödlige  Tartarins  heroiska 
lefnadssaga  —  »Tartarins  äfventyr  bland  alperna». 
Det  har  icke  varit  någon  lätt  uppgift  att  på  svenska 
gifva  en  föreställning  om  originalets  uppsluppna  ton 
och  lekfulla  gratiösa  munterhet.  Dessa  böcker  om 
Tartarin  hafva  en  stämning,  som  kanske  blott  den, 
hvilken  lefvat  i  södern,  rätt  begriper  —  det  är 
sommarkvällens  stämning  af  själfberusad  lifslust 
och  munterhet,  medan  svalkan  faller  öfver  terrassens 
akasior  och  feberträd  och  landskapets  stora  pla- 
stiska linjer  präglas  af  ro  och  lycka  i  den  blå  luften. 
Man  drar  andan  djupt  i  glädjen  öfver  att  lefva,  med 
ett  behof  att  skämta  och  prata  tok,  som  låter 
historier,  bilder  och  infall  brusa  fram  som  vatten- 
kaskaden i  trädgårdsrundelns  springbrunn.  Be- 
rättarens stämma  blir  yr  af  sin  egen  munterhet, 
medan  cigarrettröken  smider  sin  tunna  silfverfiligram 
mellan  bordets  halfdruckna  glas  med  lätt,  gult  vin, 
skratten  gäcka  som  syrsornas  musik  från  de  när- 
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belägna  fälten,  och  kvickheterna  lysa  och  tindra 
som  eldflugorna  bland  buskarnas  mörkgröna,  blanka 
blad.  Sådan  är  stämningen  i  Tartarin-verken,  då 
Daudet  har  den  lyckliga  timmens  inspiration,  och 
hela  språket  dansar,  har  karaktären  af  ett  scherzo 
med  eggande  kromatiska  motiv,  synkoperad  takt 
och  yra,  lättsinniga  drillar. 

Att  tolka  ett  sådant  verk  på  skandinaviskt  tungo- 
mål utan  att  charmen  förflyktigas,  är  kanske  än 
svårare  än  att  transportera  hit  utan  skada  Sydfrank- 
rikes olja.  Det  kan  icke  nekas,  att  den  föreliggande 
öfversättningen  i  all  sin  samvetsgrannhet  smakar  en 
smula  härsket  här  och  där,  och  särskildt  verka 
enbart  bondska  och  tråkiga  i  svensk  tilltotning  de 
kraft-  och  slangord  från  Tarascon,  som  hos  Daudet 
kasta  öfver  sidorna  ett  ljus  af  så  stickande  och  blän- 
dande söder,  som  middagstimmens  sol  mot  kalkhvita, 
rosenomslingrade  hus. 

Men  ändock  är  boken  rolig  att  bläddra  i,  gifver 
ändock  en  aning  om  urbildens  verve  och  fart,  och 
är  att  rekommendera  för  dem,  som  hafva  håg  att 
i  fantasien  i  sällskap  med  ett  original  af  första  klassen 
—  herr  Tartarin  från  Tarascon,  A.  P.  K.,  det  vill  säga 
president  i  Tarascons  alpklubb  —  göra  en  tripp  till 
Rigi  Kulm  och  Chamounix.  Ty  boken  är  icke  blott 
ägnad  hjälten,  Tartarin,  denna  blandning  af  Pick- 
wick  och  Munchhausen,  den  är  på  samma  gång  en 
resesatir:  Schweiz,  sedt  genom  en  fantasifull  ironi- 
kers  karikerande  synglas. 

Daudets  satir  har  aldrig  varit  af  synnerligen 
skarp  eller  djup  art.  Själfve  Dickens  blir  en  sam- 
hällssatiriker  bredvid  honom,  och  ställer  man  — 
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som  jag  tror  med  rätt  —  Swift  som  diktartens  största 
namn,  verkar  den  Daudetska  satiren  som  en  liten 
oskyldig  pennknif  med  pärlemorskaft  vid  sidan  af 
den  dödande  bilan  med  sitt  kalla,  obevekliga  stål. 
När  Daudet  enstaka  gånger,  som  i  »Le  Nabab»  eller 
i  angreppet  på  franska  akademien,  når  en  hårdare, 
mer  förkrossande  verkan,  beror  det  på  ett  skickligt 
hopställande  af  verkliga  drag,  ett  kvickt  användande 
af  anekdotiskt  material,  snarare  än  på  den  själens 
patos  och  öfverlägsenhet,  som  skapar  den  store 
satiriske  domaren.  Här  i  Tartarin  stå  ämne  och 
talang  däremot  i  den  bästa  harmoni,  det  hela  är 
harmlösa  speritningar,  fulla  af  ystert  och  träffande  lif. 

Så  är  det  också  con  amore,  Daudet  skildrar 
Schweiz  som  ett  enda  stort  hotell  med  oräkneliga 
»dépendancer»,  styrdt  af  någon  gudomlig  direktör 

—  ättling  i  rätt  nedstigande  led  från  Wilhelm  Tell 

—  som  i  sitt  kontor  har  alla  kantonerna  på  elektriska 
knappar  och  efter  turisternas  åstundan  ringer  på 
vattenfall,  snöfjäll,  sjöar,  laviner,  allt,  som  en  äfven- 
tyrslysten  bergsresande  kan  åstunda.  Att  läsa  boken 
är  som  att  sitta  och  samtala  vid  kaffet  med  en 
spirituell  parisare,  som  har  hunnit  tillbaka  från  en 
sommarutflykt  i  alperna  och  nu  på  sin  kära  boule- 
vard —  mellan  Café  de  Paris  och  Café  Riche  — 
stimulerad  af  en  god  diner,  sitter  och  berättar  sina 
reseintryck,  medan  kvällslifvet  med  alla  sina  kvinnor 
brusar  förbi  hans  bord. 
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När  Alphonse  Daudet  skref  »Tartarin  bland 
alperna»,  var  han  ännu  den  lyckliga  och  koketta 
typ  med  det  behagsjukt  arrangerade,  långa,  bruna 
håret  kring  ett  lifslustigt  och  sensuellt  ansikte  af 
vibrerande  nervöst  lif,  som  de  flesta  torde  känna 
genom  ett  populärt  porträtt  från  1870-talets  slut. 
Den  hopplösa  sjukdom,  som  sedan  förbittrat  hans 
år  och  förlamat  hans  gestalt,  var  ännu  blott  en 
skugga,  som  låg  och  väntade  på  den  ljusa  väg,  uppför 
hvilken  »Le  Nababs»  författare  förde  sin  triumfvagn. 
Sedan  dess  har  han  tärts  och  åldrats  till  den  bleke, 
morfinförgiftade  gubbe,  som  på  Carriéres  tafla  vid 
sin  makas  sida  sitter  svept  af  skymningen,  med  det 
ohjälpliga  lidandets  prägel  öfver  sitt  bleka  ansikte. 
Munterhetens  ljusa  fjärilar  hafva  flugit  sin  väg,  och 
melankoliens  mörka  fladdra  nu  ensamt  kring  hans 
skrifbord.  Till  och  med  för  sin  gamle  vän  Tartarin 
hade  han  icke  längre  det  goda  humöret,  när  han 
sista  gången  i  »Port-Tarascon»  återupptog  hans 
figur,  och  en  fläkt  af  november  går  igenom  hans 
ålderdoms  verk.  Man  kan  icke  säga,  att  hans  dikt- 
ning, som  andra  stora  sjuklingars,  under  smärtans 
och  våndornas  eldprof  fått  en  ökad  strålglans  af 
lidelsefullhet,  ömhet  och  förfining  —  som  fallet  t.  ex. 
var  med  Heine.  Snarare  är  det,  som  hans  hand 
blifvit  svagare,  hans  konstnärskraft  tunnare  och 
sprödare.  Han  älskar  numera  små  bilder,  korta 
vägar,  har  sjukdomens  rädsla  för  stora  uppslag  och 
bred  behandling,  och  i  stället  för  det  aktuella  lifvets 
starka  dager,  breder  han  numera  gärna  öfver  sina 
historier  minnets  och  hågkomsternas  vemodiga  och 
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blida  ljusdunkel.  Mest  känner  man  hans  senare  års 
lidelsehistoria  i  en  viss  patetisk  nervositet,  som 
darrar  t.  ex.  i  väl  det  bästa  af  hans  senare  arbeten 
»La  petite  paroisse». 

Dessa  reflexioner  tränga  sig  ånyo  på  en,  när 
man  öppnar  hans  sista  arbete,  den  lilla  novellsam- 
ling, han  efter  dess  förnämsta  berättelse  kallat  »La 
Fédor».  Det  gömmer  inga  mästerverk,  detta  lilla 
band.  De  små  historierna  och  fantasierna  äro  ej 
sällan  obetydliga,  och  den  stora  om  den  döda  aktri- 
sen, hvilkens  lifssilhuett  tecknas  under  ett  ofrivilligt 
möte  mellan  två  af  hennes  älskare  vid  hennes  lik- 
begängelse,  skulle  hafva  vunnit  på  en  mer  koncen- 
trerad framställning  —  och  kanske  också  på  en 
mindre  borgerlig  utgångspunkt.  Åter  äro  nämligen 
—  som  i  Daudets  egen  Sappho  —  de  båda  världar- 
nas, hel-  och  halfvärldens,  kärlekslif  satta  i  allt  för 
tendensiös  motsats. 

Men  trots  dessa  och  dylika  invändningar  — 
hvilken  charm  är  det  icke  att  då  och  då  läsa  några 
sidor  af  hans  hand!  Det  strömmar  ut  ifrån  dem, 
äfven  när  de  ej  äro  starka,  värmen  hos  en  man, 
för  hvilken  realiteten  är  kött  och  blod,  och  män- 
niskorna lefvande  och  kämpande  varelser,  som 
hoppas  och  sörja.  Det  är  ingen  frestelse  för  Daudet, 
att,  som  så  många  af  de  unga,  göra  lifvets  tragedier 
till  ett  kasperskådespel,  där  hånets  träpåk  pryglar 
de  naiva  och  kallt  gäckeri  leker  med  figurerna  som 
med  pappdockor.  Det  är  eget  att  jämföra  hans 
skrifter  med  hans  egen  sons,  Léon  Daudets.  Skill- 
naden är  icke  blott  den,  att  faderns  talang  är  så 
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och  son  också  en  motsats,  som  är  strecket  mellan 
tvenne  generationer. 

Sonen  är,  om  man  så  vill,  långt  mer  kompli- 
cerad, intellektuellt  rörlig  och  intresserad,  darrande 
af  nyfikenhet  inför  alla  andliga  sträfvanden  och  för- 
sök, på  ett  vis  som  Alphonse  Daudet  aldrig  varit. 
Sonen  är  en  typ  för  det  nya  Frankrike  med  all 
dess  oro,  dess  famlande  efter  nya  synteser,  dess 
behof  efter  nya  åskådningar.  Men  går  man  till 
temperamentet,  hur  matt  är  det  icke,  trots  all 
hjärnans  upphetsning  och  tankens  raffinemang,  jäm- 
fördt  med  faderns  blodfulla  läggning  med  dess  aldrig 
domnande  inre  flöde  af  känsla,  lyrik  och  drömmeri. 
Mellan  Alphonse  och  Léon  Daudet  är  skillnaden 
densamma  som  mellan  de  breda,  rika  naturerna 
och  de  smala  och  spetsfundiga,  och  kanske  är  just 
den  skillnaden  mellan  »bredt»  och  »smalt»  till  anlägg- 
ning och  lynne  en  hufvudskillnad  mellan  den  släkt, 
som  nu  går  bort,  och  den  släkt,  som  träder  fram  i 
Frankrike.  Och  hvad  man  än  tror  sig  kunna  hoppas 
af  dessa  nya  fransmän  med  deras  skarpa  sinnen, 
deras  intellektuella  begåfning,  deras  vetenskapliga 
allvar,  deras  hårfina  och  oblidkeliga  ironi,  ett  drag 
är  det,  man  saknar  i  deras  verk,  som  så  ofta  gnistra 
af  öfverlägsen  elakhet  —  det  är  denna  känslans  älsk- 
värdhet, det  sinnelagets  leende  ädelmod,  som  tills 
dato  alla  de  nyuppväxande  litterära  skolorna  i  Frank- 
rike ägt,  ett  återskimmer  af  det  yppiga  och  ljusa, 
som  än  en  blomstermarknadsdag  vid  Madeleine  ofri- 
villigt uppkallar  på  ens  läpp,  det  gamla  uttrycket 
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från  Rolandsången  »la  douce  France».  Och  är  det 
icke  just  den  älskvärdheten,  den  glansen  från  en 
ädelmodig  och  rik  natur,  som  också  innerst  alltid 
varit  tjusningen  i  Alphonse  Daudets  verk? 

12  september  1897. 
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Paul  Bourget. 


i. 

Drames  de  famille. 

Det  är  en  ytterst  lugnande  känsla  att  läsa  en 
ny  volym  af  Paul  Bourget.  Man  får,  medan  man 
håller  på  därmed,  den  sällsynta  förnimmelsen  af 
att  tiden  stått  stilla  sedan  1880-talets  midt.  Medan 
så  mycken  annan  vitterhet  från  dagen  meddelar  den 
rastlösa  orons  och  de  ständiga  försökens  äfventyrs- 
stämning,  medan  dikten  eljes  passioneradt  sträcker 
armarna  mot  framtiden  och  i  uttryckssätt  och  ämnen 
eftersträfvar  en  ny  och  djupare  syntes  af  lifvet,  har 
Paul  Bourget  säkerligen  sedan  femton  år  tillbaka 
långt  mer  ändrat  snittet  på  sina  redingoter  än  på 
sin  litteratur.  Symbolismen  har  gått  öfver  världen 
med  sin  fordran  på  betydelsefullhet  och  stor  bild- 
skrift, och  Paul  Bourget  skildrar  fortfarande  med 
samma  hänförelse  och  sanningskärlek  som  i  sin 
första  ungdom  en  fin  dams  tebord,  en  gammal 
dams  pirat  och  en  demimondedams  hattask.  De 
sista  decenniernas  rikedom  på  novellistik  har  fram- 
tvingat högre  anspråk  på  prosadikten.  Med  en 
erfarenhet,  sådan  romandiktningen  aldrig  förr  ägt, 

3-  —  Levertin,  Utländsk  litteratur. 
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har  den  insett  hela  vidden  af  sina  möjligheter  och 
sökt  kombinera  den  skarpaste  verklighetsiakttagelse 
och  det  luftigaste  inbillningsspel  till  den  på  en 
gång  smidiga  och  fasta  massa,  i  hvilken  roman- 
författaren kan  återgifva  världen.  Allt  nogare  har 
diktarten  blifvit  i  ämnesval,  allt  kräsnare  i  stilen, 
och  Flaubert,  som  begynte  den  moderna  nutids- 
romanens sista  stora  utveckling,  framstår  åter  som 
mästaren,  för  hvilken  prosadikten  hade  historiens 
karaktär  af  genomtänkthet  och  sammanhang,  af 
perspektiv  och  mening.  Paul  Bourget  skrifver 
däremot  alltjämt  som  det  faller  sig:  en  roman  om 
en  bordsgranne  vid  en  table  d^öte,  en  novell  med 
anledning  af  en  parisisk  sensationsprocess,  en  skiss 
om  ett  möte  med  ett  original  på  taket  till  en  omnibus. 
Allt  detta  är  romantiserad  journalistik.  Det  är  krö- 
nika och  icke  historia.  Motiven  och  bilderna  ha 
icke  passerat  den  filosofiska  granskningens  siktduk 
eller  den  inre  omskapningens  smältdegel. 

Bourget  har  alltid  i  sina  drömmar  tänkt  sig 
själf  som  Honoré  de  Balzacs  gudson.  Är  han  det 
verkligen?  Och  hvad  skulle  den  store  diktaren  af 
den  »mänskliga  tragikomedien»  säga  om  sin  efter- 
trädare? Rycka  på  axlarna  och  snörpa  på  munnen, 
misstänker  jag.  Det  är  sant,  att  Bourget,  liksom 
Balzac,  haft  de  stora  lifsskildrarnas  ärelystnad:  att 
i  sitt  verk  afspegla  sin  samtid  uppifrån  och  ner  i 
hela  det  myllrande  virrvarret  af  ansikten  och  viljor, 
men  hur  begränsad  till  de  fina  gångklädernas  um- 
gängesvärld och  halfvärld  har  icke  i  själfva  verket 
hans  diktnings  sfär  varit  i  jämförelse  med  mästa- 
rens  hela    Louis-Philippes    Frankrike  förevigande 
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rundmålning!  Och  än  mer,  hur  prosaiskt  bunden 
af  ämnen  och  förebilder  har  icke  Bourget  refererat, 
där  Balzac  diktade  med  visionär  säkerhet  och  lät 
sina  figurer  växa  upp  till  en  oerhörd  lastens  och  dyg- 
dens gigantsläkt!  Hur  hade  icke  Balzac  införlifvat 
den  moderna  tiden  med  sitt  temperament,  assimi- 
lerat den  liksom  med  hvarje  fiber  i  sin  enorma  stoft- 
hydda, och  hur  mödosamt  kombinerad  af  mode- 
journaler, tidningsnotiser,  revyartiklar  och  egna  iakt- 
tagelser (samvetsgrant  bokförda  i  eleganta  små  an- 
teckningsböcker) är  icke  Bourgets  modernitet!  Och 
till  sist,  hur  tunn  är  icke  mot  Balzacs  instinktiva 
och  intensiva  själsskildring  den  berömda  Bourgetska 
psykologien !  Edmond  de  Qoncourt  brukade,  berättas 
det,  skakande  sitt  hvita  krigarhufvud,  om  dessa 
psykologiska  finesser  utbrista:  »det  är  djupt,  det  är 
djupt  och  det  är  dumt».  Hur  mången  gång  är 
man  icke  frestad  att  instämma,  när  man  hos  Bourget 
läser  någon  skarpsinnig  utveckling  t.  ex.  om  infly- 
tandet af  utsikten  mot  en  parisisk  gård  på  en  ung 
mans  karaktär,  om  ett  äktenskapsbrotts  samman- 
hang med  grannskapet  af  ett  stort  modemagasin, 
eller  när  man  följer  hans  framställningar  af  svart- 
sjukans 107  stadier,  skiftande  med  de  olika  Pariser- 
gator,  öfver  hvilka  hjältinnans  ekipage  glider  i  den 
pärlgrå  oktoberdagens  skymning. 

Dock,  redan  att  man  på  Bourget  lägger  så  stora 
mått,  bevisar,  att  han  i  alla  fall  måste  kallas  en  af 
de  yppersta  romandiktarna  från  1800-talets  slut.  Han 
hade,  när  han  begynte,  något  af  den  begåfvade 
franske  ynglingens  mest  intagande  och  älskvärda 
sidor  —    den    intellektuella  och  spekulativa  hän- 
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föreisen  (den  unge  Bourget  liknade  i  detta  hänseende 
en  sådan  fransk  mönstertyp  som  den  vid  unga  år 
aflidne  tänkaren  Ouyau)  och  den  svärmiska  exal- 
tationen  inför  det  erotiska.  Skimret  af  en  ideal 
ungdom  skälfver  oförglömligt  vackert  öfver  hans 
tidigaste  dikter  och  romaner  och  gör  dem  till  den 
måhända  på  en  gång  trognaste  och  skönaste  skild- 
ringen af  den  själfulla  ynglingatypen  från  1880-talet. 
Med  åren,  medan  Bourget  mognade  till  man,  för- 
svann mer  och  mer  denna  utsökta  stämning  af  i 
jubel  och  bäfvan  genomvakade  nätter.  Känslans 
ungdomliga  och  oroliga  musik  stelnade.  Det  blef 
mindre  poesi,  men  fastare  grepp  och  skarpare  kon- 
turer i  hans  böcker.  Och  han  skref  nu  en  rad 
af  de  säkert  sannaste  och  bäst  iakttagna  skildringar, 
som  finnas,  af  vår  tids  rika  storstadslif.  Beröringen 
mellan  de  mondäna  och  artistiska  kretsarna  i  en 
hufvudstad  kan  t.  ex.  näppeligen  tecknas  bättre  än 
i  hans  såsom  precis  samhällsskildring  mästerliga 
roman  »Mensonges»,  och  i  framställningen  af  sådana 
typer  som  den  litteräre  erotomanen  Claude  Larcher 
eller  den  gamle  Pariservivören  Desforges  står 
Bourget  på  höjden  af  skaparkraft.  Enstaka  gestalter, 
som  det  vackra  porträttet  af  den  katolske  politikern 
Poyanne  i  »Ett  kvinnohjärta»,  hafva  ännu  kvar  något 
af  denna  intelligenta  styrka,  men  i  allmänhet  har 
Bourget  sedan  envist  gjort  på  stället  marsch  och 
icke  visat  spår  af  någon  sorts  utveckling.  Lytena 
och  löjligheterna  i  hans  litterära  framställning  ha 
däremot  med  åren  framträdt  allt  skarpare.  Eller 
man  känner  sig  åtminstone  mera  retlig  mot  denna 
pretentiösa  psykologi,  som  så  ofta  är  intet  annat 
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än  själisk  röfvarromantik,  och  denna  ohejdade  smak 
för  bagateller,  småsaker  och  oväsentligheter,  allt 
mer  stötande  ju  mer  tidens  hela  lösen  för  all  dikt  är: 
väsentlighet,  hufvudsak,  substans.  Hans  litterära 
maskineri  har  nog  aldrig  hört  till  de  utsökta,  som 
utan  att  bullra  gå  lätt  och  säkert  —  nu  slamrar  det 
ohejdadt,  och  denna  krönikestil,  där  engelska  mode- 
termer, vetenskapliga  glosor,  pariserslang  och 
katolsk  mystik  trängas  i  invecklade  satser,  är  icke 
enbart  rolig.  Den  ovanliga,  stora  talangen,  den 
betydliga  lifserfarenheten,  den  aktningsvärda  bild- 
ningen fängsla  alltjämt,  men  man  saknar  onekligen 
själfva  vingslaget  af  den  forna  Bourgetska  dikten. 

Dessa  reflexioner  infinna  sig  själfmant,  när  man 
läser  Bourgets  sista  novellsamling,  »Familjedramer». 
Den  består  egentligen  af  två  längre  berättelser.  Den 
första,  »Förfallodagen»,  är  byggd  på  en  spännande, 
och  för  en  stor,  dramatisk  romanförfattare  alldeles 
ypperlig  konflikt.  Det  är  skildringen  af  en  för- 
brytelse, begången  af  föräldrakärlek.  En  liten  vakt- 
mästare i  ett  parisiskt  ämbetsverk  har  af  sin  chef 
fått  i  testamente  ett  förtroendeuppdrag,  nämligen 
att  för  hans  oäkta  son  förvalta  en  större  penning- 
summa. Vaktmästaren  har  själf  en  enda  son, 
hvilken  han  och  hans  maka  älska  med  blind,  allt 
uppoffrande  lidelse.  Han  är  deras  hjälte,  deras  allt 
och  visar  redan  som  barn  tecken  till  att  blifva  en 
framstående  vetenskapsman.  Själfva  äro  de  fattiga. 
De  beröfva  sig  allt  för  att  låta  sonen  studera,  och 
när  de  gifvit  bort  sitt  eget,  kommer  frestelsen  att 
tillgripa  de  anförtrodda  medlen.  Och  denna  frestelse 
blir  så  mycket  större,  som  byråchefens  oäkta  son 
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är  en  ohjälplig  usling,  förfallen  till  alla  sorters  ut- 
sväfningar,  och  som  ingen  kan  kontrollera  stölden. 
Så  använda  de  dessa  pengar  till  det  egna  barnet. 
Novellen  skildrar,  hur  denne  genom  en  slump 
kommer  hemligheten  på  spåren,  och  hur  hans  eget 
lif  går  sönder  under  det  fåfänga  försöket  att  försona 
sina  föräldrars  kärleksbrott.  Hvilket  stort  sorge- 
spel ligger  icke  i  denna  berättelse,  och  hvilken  skada, 
att  Bourget  helt  dränkt  det  mäktiga  motivet  i  prat 
hit  och  dit! 

Historien  numro  två  heter  »Andras  lyx»  och 
skildrar  en  nog  mycket  fransk  typ  —  en  f.  d. 
poet,  som  spänt  sin  Pegasus  för  plogen  för  att 
kunna  låta  sin  vackra  fru  spela  en  roll  i  societeten. 
Den  forne  drömmaren  har  blifvit  en  grosshandlare, 
som  »gör  i  krönikor  och  artiklar»  och  tack  vare 
ett  ursinnigt  journalistiskt  Sisyfusarbete  verkligen 
lyckas  eröfra  en  liten  plats  vid  dörren  inom  den  fina 
världen  åt  sin  tomma  och  fåfänga  hustru.  En 
nordisk  författare  hade  skildrat  ett  dylikt  fall  med 
passionerad  bitterhet.  Det  är  sant  och  äkta  franskt, 
att  Bourget  låter  sin  till  litterär  daglönare  för- 
vandlade poet  i  botten  vara  nöjd  med  sin  situation 
och  mer  smickrad  af  sin  frus  framgångar  och  af 
sin  kupé,  än  han  skulle  ha  varit  af  alla  litterära 
triumfer.  Icke  ens  en  konflikt  i  hans  egen  familj, 
som  visar,  hur  tom  och  snedvriden  hans  tillvaro 
är,  förjagar  hans  illusioner.  Det  är  en  äkta  Bour- 
getsk  historia,  daterad  1900  och  sålunda  uttryck 
för  hans  sista  stadium.  Skildringen  är  nog  träffad 
på  kornet,  och  ändock  verkar  det  hela  långt  mera 
skvaller  än  litteratur. 
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Så  lägger  man  Bourgets  sista  bok  ifrån  sig 
med  ett  vemodigt  minne  af  svärmeriet  i  hans  första 
böcker,  medan  man  samtidigt  erinrar  sig,  att  han 
ju  sedan  dess  blifvit  en  —  klassiker.  Hans  samlade 
skrifter  utgå  just  nu  i  präktig  upplaga  i  stor  oktav. 
Han  har  sålunda  gjort  nog  för  Gud  och  evigheten, 
och  mer  är  obilligt  att  begära. 

19  april  1900. 

II. 

Un  homme  cTaffaires. 

Herr  Paul  Bourget,  medlem  af  franska  aka- 
demien, hvilken  i  sina  äldre  skrifter  på  äkta  franskt 
novellistmanér  framförallt  varit  intresserad  af  unga 
fruar  i  den  inom  den  franska  romanen  för  kvinnan 
så  gyllene  trettioårsåldern,  har  i  sina  senaste  böcker 
afgjordt  öfverflyttat  sitt  intresse  till  unga  flickor. 
Jag  slår  upp  den  berömde  romandiktarens  födelseår 
och  finner  att  det  är  1852,  och  utan  att  vilja  säga 
någon  elakhet  —  ålder  är  betänkligt  att  skämta  med 
för  litet  hvar  —  får  man  väl  i  denna  något  sena 
kärlek  för  ingénuen  se  ett  uttryck  af,  att  Paul  Bourget 
står  under  densamma  »förvandlingens  lag»  som 
åtskilliga  andra  hyllare  af  könet,  hvilka  tiden  små- 
ningom fört  från  blomma  till  knopp.  Men  man 
är  bara  rädd,  att  denna  utveckling  skall  blifva  allt 
för  brådstörtad.  Den  helt  unga  flicka,  som  var 
hjältinnan  i  den  längsta  berättelsen  i  Bourgets  förra 
novellsamling,  »Familjedramer»,  erbjöd  redan  så 
mycket  af  den  första  pura  ungdomen  och  oskulden, 
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att  hon  icke  missprydt  sin  plats  i  hvilken  som  helst 
bättre  missroman,  och  den  ännu  yngre  hjältinnan  i 
titelnovellen  på  Bourgets  nyss  utkomna  berättelse- 
samling, »En  affärsman»,  är  om  möjligt  ännu  mer 
oskyldig  och  »ung  flicka».  Med  en  galant  medel- 
ålders herres  rörelse  skildrar  Paul  Bourget  henne. 
Man  läse  blott  ett  frieri,  som  en  liten  officer  gör 
till  henne... 

»Mademoiselle,  (jag  näns  icke  försvenska  det  till  fröken). 
Jag  reser  i  eftermiddag.  Jag  vet  icke,  när  jag  kommer  tillbaka, 
och  jag  får  säkert  i  dag  icke  mer  tala  med  er  ensam  ...» 

Han  såg,  hur  hon  stannade  och  darrande  stödde  sig  på  sitt 
parasoll. 

»A!»  utropade  han,  »huru  finna  ord  för  att  utan  att  såra 
er,  säga  det,  hvarpå  mitt  lifs  lycka  eller  olycka  beror...» 

»Det  är  med  mamma,'5  som  ni  måste  tala»,  svarade  hon 
med  en  röst,  kväfd  af  rörelse  .  .  . 

Finner  man  ej  detta  vara  en  riktigt  väluppfostrad 
ung  flicka  och  det  hela  en  ljuflig  idyll,  har  man 
stora  anspråk.  Och  om  man  tillägger,  att  detta 
frieri  försiggår  i  en  gammal  slottspark,  genom  hvil- 
kens  alléer  man  kör  med  ponnyvagnar,  och  mellan 
personer,  som  hafva  brådtom  för  att  hinna  kläda 
om  sig  till  dinern,  lär  det  vara  klart  för  alla,  att 
denna  historia  om  en  ung  flicka  gömmer  en  poesi, 
på  hvilken  Georges  Ohnet  och  hans  kvinnliga  konkur- 
renter i  många  länder  böra  snegla  med  afund. 

Den,  hvilkens  ungdom  sammanfallit  med  Bour- 
gets  »stora  tid»,  den  tiden,  då  han  skref  »En  grym 
gåta»,  »Lögner»,  »Lärjungen»,  ja,  ännu  »Ett  kvinno- 
hjärta», den  kanske  sista  af  hans  verkligt  goda 
böcker,  bevarar  i  sitt  hjärta  en  sorts  klockarkärlek 
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till  hans  författarskap,  hvilken  hälft  tanklöst  drifver 
till  att,  trots  all  besvikenhet,  ändå  följa  hans  alstring. 
Bourget  var  dock  en  gång  en  skildrare  af  rang. 
En  hel  samhällsklass  för  sig  har  han  ensam  bland 
de  moderna  —  sedan  Feuillet  dog  —  framställt  så, 
att  människor  med  tankar  i  hufvudena  och  icke  blott 
lust  att  i  böcker  umgås  med  den  eleganta  värld, 
som  de  icke  hafva  tillträde  till  i  verkligheten,  kunde 
fängslas  af  denna  sociala  öfverklass'  öden  och  förstå 
något  af  salongslifvets  af  lyx  och  etikett  maskerade 
tragik.  Men  ännu  mer  än  hans  damer  af  värld 
är  det  hans  unga  män,  som  bära  hans  böcker. 
Hvem  har  i  den  nya  litteraturen  så  som  han  skildrat 
den  unge  mannen  från  ett  godt  hem,  hvilken  har 
tid  och  råd  att  ägna  sig  åt  sitt  inre  lif,  tankens 
och  hjärtats,  och  en  medfödd  ideal  anläggnings  stri- 
der och  nederlag  under  läroåren  ute  i  världen? 
Zolas  unge  man  är  alltid  en  lidelsefull  arbetare  för 
ett  eller  annat,  äfven  när  han  icke  direkt  hör  till 
arbetarnas  klass.  Maupassants  unge  man  är  en 
jägare  efter  kvinnor  och  annat  villebråd.  Bourget 
ensam  bland  sina  landsmän  har  skildrat  samtidens 
förfinade  och  bildade  unge  man,  och  jag  föreställer 
mig,  att  gestalter  som  André  Cornelis  eller  hjälten  i 
»Lärjungen»  böra  för  hans  generation  af  män  hafva 
något  af  den  särskilda  tjusning,  en  gestalt  som  Niels 
Lyhne  har  för  samtidens  nordbor.  Det  faller  därvid 
af  sig  själft,  att  jag  aldrig  ett  ögonblick  jämnställer 
den  talangfulle  franske  skriftställaren  med  den  store 
danske  poeten.  Men  den  dubbla  idealitet,  som  är 
den  äkta  och  vackraste  franska  ynglingatypens  tjus- 
ning, den  intellektuella  och  den  erotiska,  sprider 
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en  oförglömlig  stämning  af  parisiskt  ungdomslif 
öfver  de  bästa  sidorna  i  Bourgets  romaner. 

Hur  mycket  har  det  icke  sedan  gått  ner  för 
backe!  Man  har  numer  nära  nog  det  intryck,  att 
det  icke  är  en  människa,  men  en  sorts  patenterad 
psykologisk  skrifmaskin,  som  författar  dessa  be- 
rättelser, så  mekaniskt  är  det  hela  och  så  byggdt 
på  Paul  Bourgets  gamla  idéer  och  stil,  utan  försök 
till  någon  själfutveckling  eller  förnyelse.  Bourget, 
hvilkens  kritiska  studier  från  yngre  år  verkligen  äro 
idéfyllda  och  väl  tåla  att  läsas  om  och  hvilkens 
romanuppslag  mången  gång  gömde  en  verklig  och 
starkt  intellektuell  kärna,  berättar  numera  bara  för 
att  berätta  och  höra  sin  egen  stämma.  Han  om- 
berättar  anekdoter  ur  sällskapslifvet,  sensationstill- 
dragelser ur  världsstadens  på  dylikt  så  rika  krönika, 
han  berättar  hvad  som  helst,  utan  att  det  ena  tycks 
hafva  för  honom  mer  inre  nödvändighet  än  det  andra, 
och  allt  berättar  han  på  samma  vis,  med  samma 
anspråksfulla  omständlighet,  samma  förkärlek  för 
modeorden  för  dagen,  som  i  morgon  skola  vara 
döda,  och  samma  rikedom  på  djupsinniga  parenteser. 
Men  ack,  det  är  numera  med  dem  detsamma  som 
Ehrensvärd  skref  om  kolonnerna  i  Berlin  —  paren- 
teser, hvad  viljen  I  ? 

Den  nya  berättelsesamlingen  innehåller  två 
långa  och  två  korta  noveller.  Titelhistorien,  »En 
affärsman»,  är  en  för  öfrigt  mycket  spännande  och 
ganska  dramatiskt  tänkt  skildring  af  en  uppkomlings 
under  långa  år  mognade  hämnd  på  den  kvinna,  som 
kränkt  honom  genom  att  först  som  hans  hustru  se 
honom  öfver  axeln  —  hon  tillhör  aristokratien  — 
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och  sedan  bedraga  honom.  En  pust  af  mäktig,  stark 
lidelse  skulle  till  och  med  kunna  ha  gjort  något 
riktigt  gripande  af  det  intressanta  ämnet.  Nu 
har  det  blott  blifvit  en  läsbar  novell  med  många 
fadda  detaljer.  Den  andra  historien,  »Dubbelhet», 
afhandlar  de  i  fransk  novellistik  icke  okända  motiv, 
som  kunde  kallas  »ädla  drag  hos  kurtisaner».  Den 
dam  ur  den  parisiska  halfvärlden,  hvilkens  för  den 
ytlige  betraktaren  okända  hjärtegodhet,  Bourget  i 
denna  novell  omtalar,  har  till  »nom  de  guerre» 
det  otroliga  smeknamnet  »Ömhet  och  Brysselspet- 
sar». Hafver  man  af  mer  vittne  behof,  eller  talar 
icke  detta  namn  tillräckligt  om  novellens  delikatess? 

Till  sist  komma  två  små  genuina  pariserskild- 
ringar,  båda  af  ganska  god  stämning,  älskvärda  till 
och  med,  trots  åtskilliga  stänk  af  allt  för  billig  senti- 
mentalitet. Det  förargliga  är,  att  man  bara  tänker 
på  Maupassant,  och  hvilka  korta,  klara  små  mäster- 
verk han  kunnat  göra  af  dessa  pariseridéer. 

Sådan  är  Paul  Bourgets  sista  novellbok,  alltid, 
det  är  klart,  en  rutinerad  skriftställares  verk,  i  hvil- 
ket  kommer  till  orda  en  förfinad  man,  som  sett 
mycket  af  världen,  men  som  tyvärr  numera  allt 
för  konsekvent  upphört  att  vara  poet. 

11  februari  1901. 
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Anatole  France. 


i. 

Les  désirs  de  Jean  Servien. 

Denna  lilla  berättelse  kan  icke  mäta  sig  med 
mästarens  mest  betydelsefulla  verk.  Den  äger  ej 
den  humor,  som  gjuter  sin  lifsluft  af  öfverlägsen 
och  poetisk  glädje  öfver  alla  de  sidor,  å  hvilka  den 
gudomlige  abbé  Jeröme  Coignard  uppträder  och 
gifver  »La  rotisserie  de  la  reine  Pédauque»  den 
stora  stilens  ironi  och  bredd,  som  peka  öfver  Vol- 
taire  och  låta  en  tänka  på  Cervantes.  Där  finns 
ej  heller  det  flöde  af  bevarad  ungdom,  af  passionerad, 
genom  åren  blott  adlad  och  förfinad  men  ej  dämpad 
känsla,  som  lät  Anatole  France,  äfven  här  han  tog 
upp  det  mest  uttröskade  af  motiv  och  i  »Le  lis 
rouge»  skref  om  igen  vår  tids  vanliga  parisiska  kär- 
leksroman, öfverträffa  alla  de  tusen  andra  behand- 
lingarna af  ämnet  genom  utsökt  epikureism  och 
lefvande,  förnäm  humanitet  —  öfverträffa  dem  som 
atmosfären  i  Florens  konstprydda  palats  höjer  sig 
öfver  den,  som  råder  i  de  små  hotell,  i  hvilka  de 
Bourgetska  salongsdamerna  draga  af  och  på  sina 
silkesstrumpor. 
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I  »Jean  Serviens  önskningar»  är  föredraget  still- 
sammare, gestaltningens  skapande  grepp  i  leran 
svagare  än  i  Anatole  Frances  senare  verk.  Ibland 
te  sig  scenerna  för  våra  ögon  blott  som  en  låg 
relief  och  sakna  friskulpturens  rundt  om  konkreta 
verklighet.  Och  af  Frances  personliga,  ironiska 
eklärering  med  de  spelande  solfläckarna,  som  med 
prismatiskt  skimmer  pläga  upplysa  hans  figurer, 
faller  det  blott  sparsamma  glimtar  i  denna  lilla  tröst- 
lösa skildring  af  franskt  lif.  Men  trots  dessa  inkast 
är  boken  ett  litet  mästerverk,  ett  mästerverk  genom 
berättelsekonstens  utsökta  och  sofrade  pregnans,  ett 
mästerverk  genom  den  stora,  nästan  sociologiska 
bärvidd,  som  den  enkla  historien  fått  under  berätta- 
rens händer.  Det  hela  är  bara  en  stackars  lif s- 
oduglig  och  urspårad  bokbindarsons  historia,  men 
den  är  skildrad  så,  att  den  klart  och  träffande  visar 
några  af  den  galliska  racens  djupaste  drag.  Så 
kan  en  sjös  lilla  vattenyta  spegla  stjärnorna. 

Jean  Servien  är  son  till  en  klosterbokbindare 
och  själf  född  i  ett  mörkt  rum  innanför  en  liten 
butik  vid  Notre-Dame-des-Champs  gamla  gata. 
Hans  mor  har  dött,  när  han  ännu  låg  i  vaggan, 
och  han  har  växt  upp  i  faderns  verkstad.  Hans 
förste  lärare  är  en  landsflyktig,  försupen  venetiansk 
markis,  som  kommit  på  dekis  och  nu  med  en  svada, 
full  af  ciceroniansk  värdighet  och  hemlighetsfullhet 
går  och  bjuder  ut  en  föregifven  öfversättning  till 
franskan  af  Tassos  Befriade  Jerusalem:  »Ja,  min 
herre,  jag  har  ägnat  mina  nätters  vaka  åt  denna 
ärofulla  men  otacksamma  uppgift.  Utan  familj,  utan 
fosterland,  har  jag  nedskrifvit  min  öfversättning  i 
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skumma  och  iskalla  skrubbar,  på  omslagspapper, 
spelkort  och  snusstrutar.  Sådant  är  den  proskri- 
berades  lif». 

Den  unge  Jean  Servien  växer  emellertid  upp, 
ett  vekt,  bortklemadt  barn  med  en  oklar  och  tung- 
sint längtan  efter  förfining  och  upplefvanden,  högre 
än  sina  villkor  och  sin  klass,  med  stora  drömmar 
om  en  andens  och  hjärtats  flykt  långt  öfver  handt- 
verkarhemmets  tryckta  horisont.  Han  blir  student, 
och  hela  denna  obestämda  längtan,  detta  estetiska 
och  vanmäktiga  svärmeri,  som  fylla  hans  själ,  samlar 
sig  hos  ynglingen  —  för  hvilken  tillvaron  alltid 
tett  sig  som  sedd  genom  en  glasruta,  ett  fönster 
åt  gatan,  framför  hvilket  ingen  typ  stannar  till- 
räckligt länge  för  att  lämna  efter  sig  en  distinkt 
bild  —  till  en  stor  romantisk  passion,  närd  ,af 
overklighet,  hälft  en  dröm,  men  en  dröm,  på  hvil- 
ken han  helt  går  under.  Han  förälskar  sig  i  en 
stor  tragédienne,  som  för  honom  representerar  hela 
tillvarons  romantik  med  de  berusande  stormar  och 
de  strålande  stjärnor,  som  hans  stackars  förlästa 
och  okritiska  fantasi  drömmer  om. 

Förgäfves  söker  han  inpassa  sig  i  samhällslif- 
vets  stora  lådfack.  En  förströdd  likgiltighet  fattar 
honom  mot  nyttans  värf  och  alla  de  små  färdigheter, 
genom  hvilka  man  vinner  uppehälle  och  framgång. 
Hans  gamle  far,  som  grånad  ännu  står  öfver  arbetet, 
sörjer  utan  att  förstå  honom,  och  hans  eget  öde 
blott  glider  och  glider  utan  mål,  som  ett  blad  utefter 
flodfåran. 

Denna  karaktärsutveckling  är  långt  ifrån  ny  i 
tanken,  men  den  blir  det  genom  den  oöfverträffliga 
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finhet,  med  hvilken  den  berättas  i  små  lyriska  kapitel 
af  en  tungsint  ironi.  Jag  kan  ej  motstå  frestelsen 
att  citera  ett  af  de  minsta  och  vackraste  för  att  gifva 
en  idé  om  den  rad  af  svårmodiga  prosapoem,  som 
bilda  boken. 

—  Det  var  det  året  —  heter  det  —  en  världs- 
utställning på  Marsfältet,  och  i  solen,  genom  dam- 
met vimlade  det  af  människor  på  gatorna.  Jean 
Servien  gick  igenom  vändkorset  vid  ingången  och 
trädde  in  i  järnhallen.  Han  vandrade,  ledd  af  sin 
kärlek,  ty  han  förband  henne,  som  han  älskade, 
med  konstens  och  elegansens  alla  alster.  Han  gick 
ut  i  parken  och  rakt  fram  till  den  egyptiska  bygg- 
naden. Egypten  hade  hägrat  i  hans  drömmar  redan 
på  den  tiden,  då  han  icke  tänkte  på  någon  kvinna. 
Genom  hela  sfinxallén  och  framför  det  målade 
templet  kände  han  den  fläkt  af  poesi,  som  omsväfvar 
döda  och  sällsamma  kvinnor,  och  som  så  starkt  berör 
förälskelse.  Högtidlig  syntes  honom  helgedomen, 
trots  den  marknadstjänst  den  gjorde  i  utställningen, 
och  då  han  såg  de  juveler,  hvilka  burits  af  drott- 
ning Ahotep,  som  lefde  och  var  skön  i  patriarkernas 
tid,  tänkte  han  med  vemod  på  hvad  som  varit,  men 
icke  längre  fanns.  Han  föreställde  sig  de  doftande 
svarta  lockar,  som  prydts  af  sfinxdiademet,  de  smala 
bruna  armar,  som  vidrörts  af  pärlor,  af  guld  och 
lapis  lazuli,  skuldrorna,  mot  hvilka  gripen  lutat  sina 
vingar,  de  spetsade  brösten,  som  ringarna  där,  bröst- 
ringarna, hade  tryckt,  och  barmen,  vid  hvilken 
fordomtima  värmdes  guldskarabén  med  dess  blå 
vingfoder,  och  den  lilla  kungliga  hand,  som  hållit 
i  den  med  blommor  och  kvinnohufvuden  sirade  dol- 
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ken.  Han  kunde  ej  fatta,  att  det,  som  var  dröm 
för  honom,  varit  en  verklighet  för  andra.  Hans 
tanke  svindlade  vid  att  följa  tingens  förintelse. 
Han  sade  till  sig  själf,  att  en  annan  lefvande  gestalt 
också  i  sin  tur  skulle  vissna,  och  hur  fåfängt  var 
det  icke  då,  att  den  blifvit  så  åtrådd.  Men  den 
tanken  gjorde  honom  på  en  gång  svårmodig  och 
lugn.  Framför  dessa  grafjuveler  tänkte  han  på  alla 
män,  som  i  tidernas  afgrund  älskat,  trängtat,  njutit 
och  lidit,  och  att  samma  död  ryckt  bort  de  uthungrade 
och  de  mättade  och  på  samma  vis  fullbordat  deras 
dagar.  En  stilla  tungsinthet  uppfyllde  honom,  där 
han  stod  orörlig  med  hufvudet  mot  sina  händer»  — 

I  dylika  små  skildringar  går  boken  framåt,  och  ej 
minst  fin  och  rörande  är  den,  som  handlar  om,  hur 
Jean  Servien  ändtligen  en  gång  uppsöker  den  firade 
skådespelerskan  och  bekänner  sin  kärlek,  och  hur 
hon  hör  på  hans  ord,  först  hälft  i  nyfikenhet,  hälft  i 
gäckeri,  och  sist  med  likgiltighetens  hela  köld  — 
ungefär  som  om  hon  i  sin  kammarpigas  rum  hittat 
en  följetong,  bläddrat  ett  ögonblick  i  den,  funnit 
den  stupid  och  kastat  den  ifrån  sig. 

Men  intet  kunde  bota  den  stackars  Jean  Servien, 
och  först  kommunens  blodsdagar  skulle  rycka  honom 
ur  hans  drömförtärda  skugglif.  Meningslöst  söm 
hela  hans  lif  är,  blir  hans  deltagande  i  det  vilda 
folkupploppet.  Men  därunder  fick  han  af  en  ren 
tillfällighet  se,  att  hon,  den  tillbedda,  den  aflägsna 
och  under  alla  de  långa  timmarna  evigt  åtrådda, 
hon,  dikten,  skönheten  i  hans  lif,  var  älskarinna 
till  den  simplaste  och  drygaste  byråkrat,  mot  hvil- 
kens  pedanteri  hans  eget  svaga  försök  att  slå  sig 
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fram  i  världen  strandat.  Afsvimmad  ligger  han  i 
hennes  trappa,  och,  precis  som  i  hans  drömmar, 
kommer  hon  ned  med  susande  gång  och  smeker 
hans  panna.  Hon  bäddar  hans  tinning  med  eter, 
och  igenkännande  honom,  frågar  hon  lågmäldt:  Ni 
älskar  mig  då  ännu?  Men  han  betraktar  henne 
med  en  oändlig  sorgsenhet:  Nej,  jag  älskar  er  icke 
längre! 

Snart  därpå  blir  han  skjuten  i  kommunen,  utan 
orsak  eller  grund  eller  någon  sorts  mening.  En 
marketenterska  kastar  sig  öfver  honom,  spottar  ho- 
nom i  ansiktet,  och  efter  ord  och  åtbörder  från  ett 
glädjehus  sätter  hon  revolvern  till  hans  tinning.  Han 
faller  omkull.  Ett  par  soldater  hjälpa  till  med  sina 
bajonetter,  och  kvinnan  dansar  jublande  på  liket . . . 

Denna  lilla  bok,  hvilkens  innehåll  och  ton  äro 
så  enkla,  utandas  en  genomträngande  sorgsenhet. 
Frågar  man  sig  om  orsaken  till  den  lilla  .berättel- 
sens stämningsmakt,  tror  jag  svaren  kunna  blifva 
flera.  Kanske  griper  historien  så  underligt,  där- 
för att  dess  hufvudperson  just  är  motsatsen  till 
allt  hvad  man  i  gamla  dagar  menade  med  en 
boks  »hjälte».  Denne  Jean  Servien  är  en  af 
de  tusen  namnlösa,  som  lefva  och  dö  utan  att  lämna 
ett  spår  efter  sig,  han  är  en  af  de  oräkneliga  små 
vågorna,  öfver  hvilka  ens  blick  går  för  att  stanna 
vid  större  och  högre  böljor,  han  är  en  af  de  otaliga, 
som  gå  förbi  en  på  gatorna  och  sitta  bredvid  en 
å  stadsparkens  bänkar,  och  hvilkas  lif  äro  lika  bort- 
glömda, som  den  okände  och  intresselöse  vandrarens 
steg,  där  de  förtona  bak  gathörnen.  Men  när 
detta  öde  berättas,  när  detta  släta,  likgiltiga  ansikte, 
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hvilket  ej  märkes,  därför  att  man  ej  känner  det 
eller  kan  läsa  någon  historia  ur  dess  drag,  upp- 
lyses af  en  förklaring,  är  det  ej  blott  vemodet 
öfver  lifvets  styfbarn,  som  fattar  en,  eller  den 
smärtsamma  undran  öfver  alla  de  många,  som  födts 
och  gått  under  så  komplett  utan  gagn,  som  agnar 
för  vinden,  men  också  en  underlig  känsla  af  hela 
tillvarons  monotoni,  af  att  samma,  besynnerliga 
musik  spelas  i  alla  hjärtan,  och  att  det  är  blott 
styrkegraden,  som  skiljer  dem  åt.  Och  ett  sådant 
intryck  skulle  väl  motsvara  Anatole  Frances  ve- 
modiga skepticism. 

Men  bokens  verkan  är  kanske  starkast,  som 
jag  redan  antydt,  genom  det  djup,  med  hvilket  den 
skildrar  speciellt  franska  drag.  Bokbindarverk- 
staden,  som  är  skildringens  utgångspunkt,  med  dess 
stämning  af  sparsamhet,  idoghet,  små  idéer,  oscille- 
rande  mellan  Voltaire  och  mässan  —  det  är  den  lilla 
medelklassen,  landets  kärna,  och  Jean  Servien  med 
alla  de  ideella  önskningar,  för  hvilka  han  förblöder, 
är  representanten  för  hela  den  skörd  af  skönhets- 
dyrkare,  förfinade  sensualister,  nervösa,  oroliga 
diktarämnen,  som  vuxit  fram  så  många  gånger  ur 
denna  genuint  franska  borgarklass.  Produktivt  an- 
lagd, skulle  han  hafva  fyllt  duk  eller  papper  med 
sina  drömmar,  men  vanmäktig,  som  han  är,  blir 
hans  lefnad  en  af  dessa  den  estetiska  förlyftningens 
tragedier,  som  hans  lyckligare  lottade  konstnärs- 
bröder så  ofta  och  flammande  skildrat.  Men  ikring 
dessa  två  lager  sorlar  och  gestikulerar  ett  tredje, 
paroxysmernas,  de  politiska  orgiernas,  de  menings- 
lösa  och   ansvarslösa  massornas  Frankrike,  drän- 
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kände  jämn,  borgerlig  godhet  likaväl  som  estetisk 
förfining  i  upploppets  frenetiska  oblyghet  och  kramp- 
aktiga rofdjursinstinkter.  Så  har  mästaren  i  sitt  lilla 
broderi  fått  in  själfva  de  tre  grundtrådar,  som  bilda 
mönstret  i  en  stor  och  på  motsatser  rik  nations  lif. 

23  juli  1898. 

II. 

Drottning  Gåsfot. 

Hjalmar  Söderberg,  hvilken  själf  mer  än  någon 
annan  af  våra  yngre  skriftställare  rönt  inflytande  af 
Anatole  France,  har  genom  en  synnerligen  artistiskt 
och  kärleksfullt  utarbetad  försvenskning  af  mästa- 
rens mästerverk  —  La  rotisserie  de  la  reine  Pédauque 
—  gifvit  ett  vackert  prof  på  sin  tacksamhetskänsla 
mot  sin  och  alla  litterära  ironicis  öfvergud.  Det 
kan  möjligen  vara  tvifvelaktigt,  huruvida  en  publik, 
hvilken  är  i  stånd  att  verkligt  uppfatta  denna  filo- 
sofiska äfventyrsroman,  »den  galliska  civilisationens 
fina  blomma»,  finnes  bland  dem,  som  icke  kunna  reda 
sig  med  originaltexten,  men  en  afgjord  heder  är 
det  alltid  för  vår  litteratur  att  hafva  med  sig  inför- 
lifvat  ett  sådant  verk,  en  sådan  elixirbrygd  af  modern 
bildning,  gifvande  dess  allomfattande  förstånd  och 
dess  mest  förfinade  tankelifs  quinta  essentia.  Att 
förstå  denna  bok  med  dess  stämning  af  öfverjordisk 
blague  och  skönhetshänförd  fenomendyrkan,  att 
trifvas  och  finna  sig  väl  i  denna  paradoxernas  och 
känslosofismernas  lätta,  utsökta,  men  farligt  för- 
tunnade luft,  är  att  ut  i  fingerspetsarna  vara  son 
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af  sekelslutets  uttröttade  och  raffinerade  bildnings- 
aristokrati, att  tillhöra  de  ultramoderna  epikuréer, 
hvilkas  enda  kult  är  det  sköna  skenet  och  den  sinn- 
rika synvillan,  och  hvilka  betrakta  världen  och  allt 
hvad  i  världen  händt  och  händer  såsom  föreställnin- 
gar på  en  bedårande  teater  med  en  oförlikneligt 
omväxlande  spellista.  Stjärnorna  och  solarna,  som 
lysa,  elementerna,  som  blixtra  och  dundra,  äro  denna 
skådebanas  mekaniska  effektmedel.  Naturen  är 
scenen  med  dess  ständiga  dekorationsskiften,  mänsk- 
lighetens historia,  från  Adam  till  och  med  Anatole 
France,  den  otroligt  rika  och  ändock  i  sin  tallöshet 
en  smula  enformiga  repertoaren.  Med  kännarens 
och  habituéns  leende  af  intresse  och  kritik  följer 
den  estetiske  betraktaren,  öfverlägsen,  det  världs- 
historiska skådespelet,  och  ingenting  förefaller  ho- 
nom lustigare  än  den  passionerade  häftighet,  med 
hvilken  hans  naivare  grannar  taga  del  af  pjesen, 
jubla  åt  de  ädelmodiga  hjältarna,  gråta  åt  de  olyck- 
liga hjältinnorna,  knyta  näfvarna  åt  bofvarna.  Det 
är  ju  ändock  blott  ett  skådespel  alltsammans!  Hela 
behaget  förgår,  när  man  envisas  att  taga  represen- 
tationen på  allvar.  Skuggspel  för  skuggor,  sade 
redan  kung  Salomo,  när  han  kände  sig  vis  och 
trött  efter  sina  herdestunder  med  drottningen  af 
Saba!  Men  hvarför  sörja  däröfver?  Skulle  det  icke 
vara  långt  värre,  om  det  verkligen  vore  allvar? 
Först  då  blefve  den  riktigt  meningslös  och  hår- 
resande, den  evigt  enahanda  och  evigt  moderniserade 
tragikomedien!  Nej,  världen  är  en  ofantlig  kort- 
lek, med  hvilkens  kort  mänskligheten  spelat  och 
skall  spela  i  evighet  amen,  under  oändligt  kombi- 
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nerande  och  beräknande,  fast  det  afgörande  i  spelet 
ändock  alltid  förblir  turen.  Och  tur  finns  som 
bekant  af  två  slag:  tur  och  otur.  Eller  som  Anatole 
France  utlägger  det  i  »Drottning  Gåsfot»:  »En  kort- 
lek, min  herre,  är  en  bok  full  af  äfventyr,  en  roman, 
och  den  har  framför  andra  böcker  af  detta  slag  det 
sällsamma  företrädet,  att  man  komponerar  den  på 
samma  gång  som  man  läser  den,  och  att  man  hvar- 
ken  behöfver  ha  godt  hufvud  för  att  komponera  den 
eller  bokliga  kunskaper  för  att  läsa  den.  Den  är 
ett  underbart  arbete  äfven  i  det  hänseendet,  att  den 
får  en  ny  betydelse  hvar  gång  man  har  blandat  om 
bladen  i  den.  Den  är  sammansatt  med  så  stor 
skicklighet,  att  man  aldrig  kan  nog  beundra  den, 
ty  på  en  matematisk  grundval  bygger  den  tusen 
och  åter  tusen  intressanta  kombinationer  och  en 
sådan  mängd  af  besynnerliga  sammanträffanden,  att 
man,  ehuru  visserligen  utan  grund,  i  den  har  trott 
sig  kunna  upptäcka  hjärtats  hemligheter,  ödets 
mysterium  och  framtidens  nyckel.  Hvad  jag  nu 
säger,  gäller  isynnerhet  tarokspelet  hos  zigenarna, 
hvilket  är  det  förnämsta  af  alla  spel,  men  har  också 
sin  tillämpning  på  piquet». 

Nej,  först  när  man  ser  allt  såsom  spel  och  lek, 
kommer  det  metod  i  galenskapen,  och  historiens 
orimlighet  likaväl  som  det  enskilda  människolifvets 
ändamålslöshet  ingå  i  den  finare  hasarden  och  den 
högre  konstnärliga  ekonomien. 

Först  det  leende  medvetandet  om,  att  allt  är 
illusion  och  att  vi  själfva  äro  »väfda  af  samma  stoff 
som  våra  drömmar»,  gifver  den  sinnesro,  som  låter 
oss  njuta  af  det  fängslande  bländverket.    Dikt  är 
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allt,  vi  själfva,  våra  grå  och  rosenröda  dagar,  dikt  är 
riken  och  stater,  som  bullra  och  förgå,  dikt  är  det 
vi  kalla  konst,  religion  och  poesi,  dikt  också  — 
blott  mer  pedantisk  —  det  vi  nämna  vetenskap. 
Tid  och  rum  och  tal  äro  blott  våra  föreställnings- 
former, och  säker  är  blott  en  enda  värld,  de  intryck, 
det  spel,  som  växer  ur  våra  sinnens  reagens  mot 
yttervärlden.  De  dumma  barnen  störa  de  vackra 
sagornas  helgd  och  det  stora  tittskåpets  taflor  med 
enfaldiga  frågor  om  hvarför,  hvadan  och  hvarthän. 
De  visa  barnen  fröjdas  åt  bilderna  just  för  deras 
väsenlöshet,  och  vilja  blott  också  själfva  skimra  i 
den  stora  fantasmagorien.  Låtom  oss  tillhöra  de 
visa  och  älskvärda  barnen  och  vara  lyckliga  öfver, 
att  »Vår  Herre  i  sin  fullkomlighet  hvarken  saknar 
kvickhet,  fantasi  eller  styrka  i  det  komiska,  att  han 
tvärtom  är  en  mästare  i  farsen,  som  i  allt  annat, 
och  att  han  efter  att  ha  inspirerat  Moses,  David  och 
profeterna,  helt  visst  också  kan  diktera  de  mest 
underhållande  Harlekinsskämt». 

Ungefär  så  torde  den  filosofiska  grundmening 
lyda,  som  Anatole  France  i  »Drottning  Gåsfot»  och 
annorstädes  varierat  utan  spår  af  system  och  med 
en  sinnrik  trollkarls  hela  fingerfärdighet. 

Blott  vårt  århundrades  senantika  franska  civili- 
sation kan  uppvisa  en  sådan  helgjuten  enhet  af 
historisk  kultur,  filosofisk  nihilism  och  estetisk  hän- 
förelse. I  själfva  verket  bildar  denna  hopsättning 
också  resonansbotten  både  i  Flauberts  romaner  och 
Leconte  de  Lisles  verser,  men  hos  båda  dessa  ur 
romantiken  utgångna,  patetiska  diktare  fick  denna 
åskådning  en  bitter  stämning  af  lifs-  och  människohat. 
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Såsom  marmorhårda  och  marmorkalla  monument 
öfver  intigheten  och  dårskapen  i  alla  mänskliga 
drömmar  och  gärningar  skulle  deras  verk  prunka 
med  grafskrifters  mörka  högtidlighet.  Anatole 
France,  pariserbarnet,  tar  saken  lättare.  Han  för- 
vandlar efter  sin  lärare  Renans  mönster  sin  skepti- 
cism till  en  sorts  transcendental  munterhet.  Det 
talas  i  »Drottning  Gåsfot»  om  ett  magiskt  solpulver, 
som  »i  hög  grad  är  ägnadt  att  bringa  den  eld,  som 
finnes  inom  oss,  att  flamma  upp».  Det  solpulvret 
har  han  själf  tydligen  till  husmedicin,  och  han 
känner  sig  allt  för  mycket  på  sin  plats  som  den 
öfverlägsne,  filosofiskt  öfverseende  belackaren,  för 
att  ej  finna,  att  världsarrangemanget  åtminstone  har 
sina  sidor  för  en  så  gnistrande  tanke  och  en  så 
kvick  iakttagare  som  han  själf.  Han  är  en  med- 
veten elektricitetsmaskin,  som  det  groteska  och 
vränga  laddar,  och  han  sprakar  i  första  och  sista 
rummet  för  egen  hög  förnöjelse.  Och  när  under 
de  sista  åren,  under  Dreyfusprocessen,  denne 
Demokrit  plötsligt  lämnat  sitt  postament  och  ställt 
sig  att  kämpa  i  ledet  med  de  oförnuftiga  världs- 
förbättrarna,  som  vilja  söka  knåda  rätt  Jehovas  så 
ofta  snedvridna  lergods  —  det  är  en  definition  .på 
människan  ur  hans  egen  mun  —  har  med  den 
kvickhet,  hans  gudfader  Voltaire  testamenterat 
honom,  också  vaknat  till  lif  en  gnista  af  dennes 
ädla  harm  mot  dumhet  och  fördom.  Detta  visar 
brist  på  följdriktighet,  kan  man  säga,  men  följd- 
riktighet har  han  alltid  själf  skattat  mycket  lågt, 
och  detta  steg  ut  i  verkligheten,  som  låtit  den 
mest  förfinade  och  tvifvelsjuke  af  resonörer  och 


56 


UTLÄNDSK  LITTERATUR 


drömmare  plötsligt  ställa  sig  att  slåss  för  den 
kränkta  rättrådigheten,  är  den  kanske  mest  älsk- 
värda af  hans  många  paradoxer,  ett  vackert  prof 
på  andligt  »noblesse  oblige».  Med  en  aforism,  som 
France  själf  skulle  kunna  hafva  format  (om  han 
icke  tilläfventyrs  någonstädes  skrifvit  något  sådant), 
skulle  man  härom  kunna  säga,  att  det  bästa  af 
människan  är  —  hennes  inkonsekvenser. 


På  baksidan  af  »Drottning  Gåsfots»  titelblad  har 
förläggaren  aftryckt  ett  utlåtande  af  dr  C.  D.  af 
Wirsén,  i  hvilket  denne  varmt  berömmer  detta 
arbetes  »voltairianska  kvickhet»  och  jämnställer  det- 
samma med  Candide.  Nöjet  att  få  instämma  med 
dr  af  Wirsén  är  för  sällsynt  för  att  man  skulle  låta 
det  gå  sig  ur  händerna,  och  med  en  komplimang 
öfver,  att  han  åtminstone  i  detta  enstaka  fall  visat 
sig  sätta  värde  på  att  umgås  med  intelligent  folk, 
instämmer  man  gärna  i  hans  eljes  något  förvånande 
beundran  för  herrar  Voltaire  och  Anatole  France. 
Att  »Drottning  Gåsfot»  är  en  modernare  och  djupare 
Candide  är  redan  visadt.  Men  boken  har  också 
en  annan  sida.  Det  är  en  briljant  lifsskildring 
från  sjuttonhundratalets  Paris.  När  försiggår  hand- 
lingen? Under  förra  seklets  senare  hälft,  som  öfver- 
sättaren  tycks  tro?  Näppeligen,  ty  bokens  andlige 
hjälte,  den  skinande  abbé  Coignard,  hvilkens  kri- 
tiska humör  gör  tusen  allusioner  på  tidens  personlig- 
heter och  händelser,  på  furstliga  mätresser  och  ny- 
utkommen poesi,  anspelar  hvarken  på  Ludvig  XV  :s 
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galanterier  eller  på  Voltaire,  medan  han  mycket 
väl  minns  Filip-regentens  favoritälskarinna,  M:me 
de  Parabére,  och  i  hvarje  sats  af  sina  humoristiska 
lifsbetraktelser  med  deras  skarpa  uddar  under  låtsad 
menlöshet  visar,  att  han  studerat  skepticismens  faux 
bonhomme,  Bayle,  den  friaste  af  pedanter  och  den 
harmlösaste  af  revolutionärer.  Om  jag  icke  misstager 
mig,  tilldrager  sig  handlingen  i  »Drottning  Gåsfot» 
i  kardinal  Fleurys  patriarkaliska  och  fredliga  Paris. 
I  hvarje  fall  har  upplysningsdecenniernas  stora  uni- 
versalstädning och  rensopning  ännu  icke  gått  med 
alla  sina  sopande  kvastar  öfver  den  lärda  Seine- 
strandens ännu  gammaldags  lustiga,  halfskolastiska 
Paris.  Alla  sorters  vidskepelser  och  teologiska  grill- 
fängerier  från  Ludvig  XIV:s  bigotta  gubbtid  fylla 
den  af  medeltidsklockor  genljudande  atmosfären 
i  de  gamla  skumma  gatorna,  och  alla  dessa  personer 
—  teologer,  kabbalister  och  salamanderdyrkare  — 
äro  mer  fullproppade  med  konstbesynnerliga  idéer 
om  Gud  och  världen,  föråldradt  bokvett  och  puts- 
lustiga fantasterier,  än  tidens  kuriositetskammare 
med  rariteter.  Aldrig  har  kanske  det  gamla  Paris' 
stämning,  sådan  man  ännu  kan  ana  sig  till  den  i 
gatorna  kring  Sorbonne,  skildrats  med  sådant 
mästerskap.  Detta  stadsparti  vid  rue  S:t  Jacques 
med  drottning  Gåsfots  gårkök,  där  kapunerna  fräsa 
på  sina  spett,  med  »Lille  Bacchus»  vinstuga,  där 
kvarterets  borgerliga  äkta  män  tömma  sitt  röda  och 
hvita  vin  i  sällskap  med  lirspelerskan  Jeannette  och 
spetsknypplerskan  Cathérine,  och  med  hr  Blaizots 
lärda  boklåda  med  sina  diskuterande  prelater,  som 
slå   i  de   stora    infolierna  så  dammet  ryker  om 
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perukerna,  allt  gifver  som  en  miniatyrbild  af  det 
gamla  Paris  med  traditioner  ända  från  medeltiden. 
Den,  som  är  inne  i  de  förra  århundradenas  franska 
diktning,  kan  nog  här  och  hvar  igenkänna  drag 
ur  litterära  källor,  som  Anatole  France  användt, 
drag  från  Furetiére,  Le  Sage,  Diderot  och  andra, 
men  först  och  sist  är  det  hans  egen  geniala  poet- 
instinkt, som  här  strålar  och  skapar.  Anatole 
France  är  själf  barnfödd  vid  en  af  dessa  ålder- 
domliga, minnestunga  gator.  Hans  far  var  bok- 
handlare, hans  mor  en  af  den  franska  medelklassens 
milda  och  fromma  kvinnor.  Härinne  bland  gatorna 
med  de  gamla  skyltarna  och  de  gamla  namnen, 
här,  hvarest  Paris  mest  autentiska  och  äkta 
söner,  Villon,  Boileau,  Moliére  och  Voltaire  sett 
dagens  ljus,  har  också  France  lefvat  sina  barnaår. 
Domernas  katolska  svärmeri  och  medeltidslegender- 
nas skönhet  har  han  assimilerat  med  sitt  väsens 
medfödda  böjelse  för  världsvis  och  kritisk  dialektik. 
Om  de  gamla  gatorna  med  sina  massor  af  präster 
och  abbéer,  sina  katolska  reliker,  sina  antikvitets- 
butiker med  monstranser  och  helgonbilder  ännu  föra 
drömmen  till  trons  och  kyrkans  sekel,  är  kajen 
vid  Seinen  med  sin  klara,  ljusa  luft  och  alla  band  af 
Voltaire  och  hans  soldater  i  bokstånden  den  otving- 
bara  franska  tankens  och  det  outsläckliga  franska 
skämtets  rike.  Anatole  France  är  i  stor  mening  den 
siste  litteräre  parisaren,  och  ljusstaden,  kraterstaden 
och  njutningsstaden  har  gjutit  i  hans  blod  och  hans 
tankar  sin  finaste,  klaraste  eld. 

10  november  1899. 
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III. 

Clio. 

Anatole  Frances  sista  berättelsesamling  före- 
ligger ännu  icke  försvenskad  och  torde  näppeligen 
heller  hafva  förutsättningar  att  uppskattas  af  en 
publik,  som  behöfver  tolkningar.  Men  vännen  af  en 
utsökt  läsning,  där  konst  och  kultur  stå  på  höjden 
af  hvad  vår  tid  kan  åstadkomma  af  intellektuell  över- 
lägsenhet och  förfining,  bör  icke  försumma  att  skaffa 
sig  denna  volym,  i  hvilken  ensamt  de  programmo- 
derna och  ledsamma  illustrationerna  kunnat  vara 
borta. 

Det  är  historiens  gudinna,  Anatole  France  ägnat 
sin  sista  bok,  »Clio»  med  griffeln  och  vaxtaflorna, 
hon  den  evigt  åtsporda,  aldrig  utfrågade  förvarer- 
skan  af  mänsklighetens  hemligheter,  hon,  som  varit 
hela  1800-talets  privilegierade  sånggudinna  och  först 
och  sist  Anatole  Frances  egen.  Ty  denne  parisiske 
bokhandlarson  lärde  först  känna  världen  genom 
böckerna,  han  förstod  gångna  tider  förr  än  sin  egen, 
han  var  historiker,  innan  han  blef  skald.  När 
han  började  dikta  poem,  romaner  och  noveller, 
var  det  alltid  historiens  perspektivdjup  och  historiens 
ironi,  som  tjusade  i  hans  verk.  Och  hur  mycket  den 
kammarlärde  sedermera  också  färdats  i  den  nutida 
tillvaron  och  iakttagit  den  med  sina  klara,  ej  lätt 
gäckade  ögon,  alltid  hafva  rösterna  från  bokhyllan 
varit  minst  lika  lefvande  i  hans  öron  som  ögon- 
blickets bullersamma  stämmor,  så  sällan  innehålls- 
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rika  nog  att  öfverlefva  dagen.  Intet  kan  heller  vara 
Anatole  France  mera  främmande  än  den  populära 
motsatsen  mellan  bok  och  lif.  Liksom  lifvet  icke 
sjöng  ur  böckerna  likaväl  som  ifrån  gatan!  Liksom 
det  icke  brusade  en  till  mötes  ur  historiens  blad  i 
ett  vida  starkare,  mäktigare  flöde  än  ur  dagens 
riksdagsdebatter,  bolagsstämmor  och  krigstelegram! 
Liksom  icke  i  nio  fall  af  tio  de  döda,  hvilkas  verk 
koncentrera  skaparnas  existenser  med  bortlämnande 
endast  af  det  tomma  och  likgiltiga,  skulle  liafva 
mer  att  lära  om  »lifvet»  och  om  »människorna»  än 
ens  ärade  samtidas  kannstöperier  om  socialpolitik, 
fruntimmer  och  affärer  i  gathörnen  och  på  kro- 
garna!  Och  minst  af  allt  skulle  det  falla  Anatole 
France  in  att  fattas  af  modernitetens  barnsliga  hög- 
färdsgalenskap, af  den  naiva  tron,  att  just  ens  eget 
lilla  solhvarf  skulle  vara  så  särdeles  märkvärdigt  eller 
på  något  så  förundransvärdt  vis  olikartadt  mot  andra 
tidpunkter,  vare  sig  föregående  eller  efterföljande. 
Den  förnäme  medelålders  gentleman,  som,  efter  att 
försvarligt  hafva  smakat  på  både  ättikan  och  det 
söta  vinet,  skref  Salomos  Predikare,  hade  om  den 
saken  några  justa  tankar,  hvilka  Anatole  France 
funnit  bestyrkta  hvarje  gång  hans  fantasi  på  häfdens 
blad  återfann  sin  egen  tids  anletsdrag,  och  hvar 
gång  han  i  dem  igen  tyckte  sig  kunna  läsa  på  nytt 
de  förgångna  seklernas  sagor.  Så  blef  allt  historia 
och  —  historier.  Clio  blef  hans  diktnings  sång- 
gudinna, och  aldrig  har  han  sagt  det  tydligare  än  i 
denna  senaste  bok,  som  bär  hennes  namn.  Den 
första  berättelsen  handlar  om  Homer  och  den  sista 
om  Napoleon.    Så  förbinder  författaren  med  sin 
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fantasis  gyllene  tråd  forntidens  och  nutidens  mest 
underbara  hjälteepos. 

»Clio»  innehåller  fem  skildringar,  som  föra  läsa- 
ren från  den  hellenska  världens  morgongryning  till 
det  romerska  Caesardömets  grundande  af  den  mo- 
derna tidsålderns  stater,  och  sedan  efter  ett  par 
korta  medeltidsbilder  till  Napoleon.  Galleriet  är, 
som  man  ser,  högst  ofullständigt,  och  alla  de  fem 
teckningarna  hafva  ej  heller  samma  värde.  Men 
fulländningen  af  en  prosa,  sådan  fransk  vitterhet 
sedan  Flauberts  dagar  knappast  sett  motstycke  till, 
tjusningen  af  en  otroligt  smidig  intelligens,  den 
högsta  bildnings  takt  och  slipning  prägla  dem  alla. 
Och  en  af  berättelserna,  den  första,  är  ett  mäster- 
stycke utan  vank  och  lyte,  endast  jämförligt  med 
Anatole  Frances  allra  yppersta  noveller. 

Denna  första  historia  heter  »Sångaren  i  Kyme», 
och  den  lyckas  med  det  otroliga,  nämligen  att  i 
en  lefvande  gestalt  framföra  Horners  legendfigur,  och 
det  med  fasthållande  af  alla  traditionella  drag  och 
ändock  med  en  nästan  vetenskaplig  sanning  i  skild- 
ringen af  den  hellenska  sagotidens  aonider.  Sällan 
hafva  lärdom  och  poetisk  intuition  ingått  ett  så 
äkta  förbund,  och  på  samma  gång  den  lilla  stäm- 
ningsbilden gifver  ett  underbart  intryck  af  förhisto- 
riskt hellenskt  lif,  stör  där  intet  af  antikvarisk  tyngd. 
Det  är  den  vinfärgade  homeriska  arkipelagen,  hvars 
vågsvall  brusar  genom  berättelsen,  och  medelhafs- 
aftonens  stora,  stilla  vemod  faller  med  blid  och 
genomträngande  skugga  öfVer  dikten  om  den  åldrige 
sångarfaderns  sista  vandringar  med  den  trötta  lyran. 
Ty  för  den  hårda  fattigdomens  skull  måste  den  gamle 
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lämna  sitt  lilla  hus  i  Kyme,  sin  härd,  sin  gamla  slaf- 
vinna  Melantho  och  sin  sångarskola,  för  att  hos  de 
rika  i  grannstäderna  vid  hafvet,  i  ersättning  för  sin 
sång,  få  gåfvor  till  sitt  uppehälle.  Så  har  han,  blind 
men  upprätt,  också  vandrat  denna  natt  till  det  yppiga 
Hissia  och  där  hos  den  rike  Meges  sjungit  vid  ett 
gästabud.  Men  de  fräcka  åhörarna  störde  sångens 
helgd  med  sina  vinträtor,  och  under  slagsmålet 
träffade  en  eldbrand  skaldens  egen  fridlysta  panna. 
»Med  en  röst,  som  ljöd  öfver  allt  stridens  buller, 
förbannade  han  då  detta  ofromma  hus  och  dess 
gudlösa  människor.  Han  tryckte  lyran  mot  sitt  bröst, 
steg  öfver  tröskeln  och  började  vandra  mot  den 
höga  klippkanten  öfver  hafvet.  Efter  hand  förvand- 
lades hans  vrede  till  en  djup  trötthet,  en  besk  leda 
vid  lifvet  och  människorna.  Längtan  efter  att  få 
förenas  med  gudarna  häfde  hans  bröst.  En  svag 
skugga  föll,  och  nattens  vänliga  frid  och  tystnad 
höljde  allt.  I  väster,  i  de  trakter,  där  sägnen  för- 
täljer att  de  dödas  skuggor  sväfva,  där  hängde 
den  gudomliga  månen  i  den  genomskinliga  himmeln 
och  strödde  silfrade  blommor  öfver  det  blå  hafvet. 
Men  gamle  Homer  skred  allt  längre  fram  på  den 
högsta  klippstupan,  till  dess  jorden,  som  så  länge 
burit  honom,  svek  under  hans  fötter.» 

Den  andra  berättelsen,  »Komm  UAtrébate»,  har 
icke  samma  geniala  storhet  öfver  greppet.  Det  är 
en  episod  ur  »De  bello  gallico»,  som  utomordentligt 
lefvande  skildrar  kampen  mellan  de  galliska  natur- 
stammarna och  romarmakten,  skrifven  så,  att  en 
arkeolog  och  en  etnograf  böra  kunna  afundas  det, 
och  ändock  med  fin  novellistisk  konst.   Sedan  fram- 
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manar  Anatole  France  Dantes  Florens  med  sina 
adelstorn  stickande  upp  som  palissader  kring  Arno. 
Den  gestalt,  han  här  tecknar,  är  en  af  Infernos 
mäktigaste,  den  ännu  i  gudsförnekarnas  flammande 
eldgrytor  oböjde  ghibelliner-statsmannen  Farinata 
degli  Uberti,  hvilken  i  ett  samspråk  med  en  domini- 
kanermunk  söker  förklara,  hur  han  på  samma  gång 
fanatiskt  kunde  älska  Florens  och  ändock  mer  än 
någon  annan  genom  sin  machiavellism  före  Machia- 
velli  kunnat  bidraga  till  sin  hemstads  olyckor  och 
brodershat.  Detta  lilla  växelspråk  är  skrifvet  i  nära 
anslutning  till  de  gamla  krönikeförfattarna,  framför 
allt  Villani,  och  af  mindre  betydenhet.  Det  samma 
gäller  en  liten  prästerlig  trettondagsinteriör  från 
franska  medeltidens  slut.  Den  sista  skildringen  — 
»La  Muiron»  —  namnet  på  den  fregatt,  som  förde 
Bonaparte  från  Egypten  hem  till  Frankrike  —  gifver 
slutligen  i  skenbar  konstlös  och  hälft  anekdotisk 
form  en  alldeles  beundransvärd  liten  karaktäristik 
af  Napoleon. 

Sådan  är  den  lilla  samling  berättelser,  Anatole 
France  ägnat  historiens  gudinna.  Som  det  en 
verklig  dyrkare  af  Clio  ägnar  och  anstår,  har  han 
i  denna  bok  hållit  sitt  eget  jag  borta  och  ensamt 
låtit  de  skildrade  personerna  tala  och  tänka.  Och 
dock  är  han  själf  med  öfverallt.  Ogripbar  och  dock 
upplysande  allt,  som  ljusvågen  går  genom  atmo- 
sfären, flyter  skenet  af  hans  lätta  ironi  genom  fram- 
ställningen, belysande  allt  med  sin  gyllene  stråle, 
och  osynlig  men  ändock  kännbar  öfver  allt,  som 
frisk,  ren  luft,  sväfvar  allestädes  hans  tanke,  denna 
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fria  tanke,  som  på  en  gång  gömmer  den  filosofiska 
spekulationens  tunna  klarhet  och  verklighetens  starka 
element.  16  mars  19oa 


IV. 

Monsieur  Bergeret  å  Paris. 

Anatole  France  har  åter  utgifvit  en  ny  del  af 
sin  »Samtida  Historia»,  såsom  han  med  berättigad 
stolthet  kallat  den  utomordentliga  följd  af  satiriska 
studier  öfver  de  sista  årens  Frankrike,  hvilken  han 
begynte  med  »L'orme  du  Mail»  och  hvilkens  sist 
utgifna  band  med  en  kvickhet  och  en  andlig  öfver- 
lägsenhet,  sällsynta  i  nutidens  litteratur,  skildrade 
Dreyfusstriden  och  dess  verkan  på  franska  folket, 
allt  samladt  kring  en  karaktäristisk  intrig  om  en 
prelat,  som  med  själfuppoffrande  hjälp  af  tre  sköna 
damer  ernår  den  biskopliga  ametistringen.  Den  nu 
publicerade  fortsättningsdelen  spinner  de  gifna  trå- 
darna vidare  med  det  nyckfulla  välbehag  i  berättelse- 
sättet, som  Anatole  France  älskar.  Han  är  alldeles 
för  mycket  epikuré  för  att  lägga  på  sin  skuldra  den 
stränga  kompositionens  ok,  han  är  för  idérik  för 
att  noga  kunna  hålla  sig  till  ämnet  och  för  kritisk 
mot  sig  själf  för  att  ens  vilja  väcka  hos  läsarna 
den  objektiva  konstens  ostörda  illusion.  Enheten 
i  hans  böcker  skänkes  så  icke  af  den  berättade  hand- 
lingen eller  ens  af  de  skildrade  karaktärerna,  men 
alltid  af  själfva  atmosfären  och  belysningen.  Alltid 
fläktar  genom  hans  verk  den  från  alla  system 
frigjorda  tankens  lätta  luft,  som  är  så  ljuf  att  andas 
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och  så  välgörande  i  sin  rena  svalka.  Alltid  strålar 
här  samma  stilla,  ljusa  eftermiddagsklarhet,  som  gör 
alla  mörkrets  mystifikationer  och  hocuspocus  omöj- 
liga och  förlänar  alla  föremål  riktiga  perspektiv  och 
säkra  konturer.  Det  är,  som  hos  fader  Voltaire, 
förnuft  i  genial  potens,  dräpande  fördom  och  dumhet 
utan  rädsla,  nästan  utan  hat,  men  med  det  mest 
mördande  af  alla  vapen:  skrattande  solsken.  Och 
ens  hjärta  blir  fylldt  af  tacksamhet  öfver,  att  det 
ibland  de  många  trollkarlar,  som  göra  sina  konster 
med  hjälp  af  dunkelheten  utom  och  inom  oss,  finns 
en  ljusets  och  leendets  häxmästare,  som  gör  sina 
blott  med  klart,  öfverlägset  människoförstånd. 

»Herr  Bergeret  i  Paris»  har,  som  man  redan 
hör  af  titeln,  till  hufvudperson  samme  fredlige  och 
älskvärde  filosof  som  de  föregående  delarna  i  sam- 
lingen. Det  är  bildningens  sanne  aristokrat,  hos 
hvilken  icke  en  blodsdroppe  finnes,  som  ej  är  för- 
finad af  filosofisk  och  estetisk  kultur,  och  hos  hvil- 
ken årens  samlif  med  de  stora  andarna  och  de  goda 
böckerna  danat  en  hjärtats  rättsinthet  och  en  själens 
adel  utan  skugga.  Och  dock  är  det  en  alldeles  reell 
gestalt,  denne  försynte  och  öfverlägset  ironiske 
världsbetraktare  med  alla  den  kammarlärdes  tank- 
spriddheter och  framtidsdrömmarens  milda  värme. 
Anatole  France  har  gifvit  honom  en  hälft  af  sin 
egen  själ,  den  ideala,  som  ej  passade  den  cyniske 
njutningsmaterialisten  abbé  Jérome  Coignard.  Sam- 
man gifva  båda  figurerna  studiemänniskans  två 
poler:  idealiteten  och  nihilismen. 

Herr  Bergeret  har  i  denna  nya  bok  avancerat 
till   professor   vid   Sorbonne   i  Paris  och  sålunda 

5.  —  Lev  er  tiii,  Utländsk  litteratur. 
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lämnat  bakom  sig  den  lilla  landsortsstaden,  där  han 
gick  alla  dagar  i  bokhandeln  och  slog  upp  samma 
ställe  i  XXXVIII  :e  delen  af  »Resebeskrifningarnas 
allmänna  historia»,  och  där  han  gudskelof  blef  af 
med  sin  simpla  och  trolösa  fru.  Han  har  lämnat 
den  lilla  af  all  skamlös  och  gemen  agitation  för- 
virrade franska  provinsstaden  med  erfarenheter  å  la 
doktor  Stockman  om  gatstenar  som  argument,  och 
att  en  man  icke  bör  vara  klädd  i  helgdagsbyxor, 
då  han  går  ut  bland  folket  och  strider  för  sanningen. 
Den  nya  boken  skildrar  Bergerets  öfverflyttning  till 
Paris  och  hur  han  också  där  i  f.  d.  »ljusstaden» 
nödgas  göra  liknande  erfarenheter  under  de  nationa- 
listiska gatuuppträden  och  de  rojalistiska  salongs- 
sammansvärjningar, som  följa  processen  i  Rennes. 

Kanske  är  detta  band  icke  så  skickligt  samman- 
bundet som  de  förra.  Innehållet  faller  en  smula 
i  sär  både  i  anordning  och  ton.  I  början  följer  man 
Bergeret  och  är  helt  under  intrycket  af  den  förand- 
ligade och  vemodiga,  men  ändock  hoppfulla  världs- 
visdom, som  är  hans  element.  Sedan  föres  man 
midt  in  i  det  blandade  sällskap  af  lyckoriddare, 
snobbar,  förfalskare  och  cynici,  som  samman  spe- 
kulera i  »statskupp»,  utan  att  äga  ibland  sig  en  enda 
af  det  stora  initiativets  män,  och  i  denna  senare  af- 
delning  är  Anatole  France's  satir  flerstädes  af  en 
skärpa,  som  röjer  den  inre  upprördheten.  Men  om 
boken  är  något  osammanhängande  som  roman,  be- 
visar dock  hvart  kapitel  Anatole  France's  mäster- 
skap, och  med  en  lättare,  finare  hand  än  i  hans 
nutidsskildringar  hafva  kanske  aldrig  lyrik  och  ironi 
doserats  samman. 
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Det  finns  i  »Herr  Bergeret  i  Paris»  ett  kapitel, 
som  skildrar,  hur  den  gamle  professorn  med  sin 
syster,  medan  de  gå  ikring  för  att  hyra  våning, 
komma  upp  i  det  hus,  där  de  bott  som  barn.  De 
gå  genom  rummen,  och  med  minnets  nyckfulla  men 
dolda  logik  stiga  hågkomsterna  om  de  döda  för- 
äldrarna och  de  döda  barndomsåren  upp.  Det  ena 
ordet  gifver  det  andra.  Det  hela  är  så  enkelt,  ett 
samtal,  tycks  det,  mellan  hvilket  borgerligt  syskon- 
par som  helst,  och  ändock  meddelar  det  med  genom- 
trängande poesi  en  familjs  historia,  två  släktleds 
historia. 

De  satiriska  scenerna  åter  lysa  af  lif  och  kvick- 
het. Med  den  oförskräcktaste  hand  för  Anatole 
France  läsaren  bakom  den  nationalistiska  rörelsens 
kulisser  och  demaskerar  intrigspelet  efter  Loubets 
val,  demonstrationen  i  Auteuil,  ända  fram  till  dags 
dato.  Men  dessa  scener  kunna  icke  refereras,  den 
rad  af  typer,  som  France  här  för  fram  i  frihet, 
skall  man  lära  känna  i  hans  egna  ord  med  alla  de 
gnistrande  infallen  och  den  som  en  hvass  knif  blanka 
och  mördande  kvickheten. 

Så  är  Anatole  France  i  denna  sista  bok  kanske 
på  en  gång  vekare  och  häftigare  än  någonsin  förut. 
Det  är,  som  det  stora  rättvisans  sorgespel,  hvilket 
han  nyss  åskådat  i  sitt  fosterland  och  själf  varit  med 
om,  kommit  en  slumrande  kraft  af  tro  och  vilja 
att  vakna  hos  denne  tviflare,  som  förr  kände  sig 
så  väl  hemma  i  sin  skepticism.  Existerar  det,  har 
han  kanske  tänkt,  djupare  afgrunder  af  lögn,  dumhet 
och  orättfärdighet,  än  jag  misstänkt,  så  finns  det 
också  mer  heroiska  exempel  på  sanningskärlek  och 


68 


UTLÄNDSK  LITTERATUR 


själfuppoffring.  Och  han  har  känt  ett  behof  att,  trots 
allt,  i  det  noblesse  oblige,  som  alla  verkligt  utvalda 
hufvuden  och  hjärtan  erfarit,  strö  sina  frön  för  det 
goda,  skulle  de  än  falla  på  hälleberget.  Det  hvilar 
öfver  hela  denna  »samtida  historia»  på  en  gång 
en  djup  skamsenhet  öfver  det  nutida  Frankrikes 
oarter  och  en  oändlig  kärlek  till  dess  civilisation. 
Och  trots  denna  starka  inre  bakgrund  blir  Anatole 
France  aldrig  patetisk  eller  uppstyltad,  aldrig  öfver- 
drifven  eller  duperad  ens  af  sin  egen  känsla . . . 
Men  hvarför  här  komma  med  flera  vackra  ord  af 
samma  slag,  som  så  ofta  sagts  om  författaren  till 
»Drottning  Gåsfot»  och  många  andra  utomordentliga 
verk?  Ett  enklare  och  sannare  uttryck  af  hvad 
man  känner  inför  hans  böcker,  är  att  blott  säga 
»tack,  käre  mästare,  för  hvar  gång  du  bjuder  oss 
hem  till  dig,  ty  hos  dig  är  oss  godt  att  vara». 

28  februari  1901. 

V. 

Histoire  comique. 

Den  nya  bok,  Anatole  France  utgifvit,  tillhör 
utan  fråga  hans  mindre  betydande,  och  dess  titel, 
»En  komisk  historia»,  synes  också  innebära  en  sorts 
ironisk  ursäkt  för  det  behandlade  ämnets  ringhet. 
Medan  man  läser  denna  »komiska  historia»,  kommer 
en  bild  ur  sagan  för  fantasien  —  bilden  af  jätten, 
som  med  orubbligt  och  intresseradt  allvar  betraktar 
några  människopyren,  som  leka  på  hans  hand. 
Den  samtida  diktkonstens  mest  lysande  intelligens 
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skildrar  i  denna  sista  berättelse  trenne  mycket  all- 
dagliga och  medelmåttiga  människobarn,  hvilkas 
historia,  ehuru  den  gömmer  både  själfmord  och 
krossad  lycka,  verkligen,  såsom  författaren  själf 
antyder,  är  nästan  mer  komisk  än  tragisk.  Den 
sfär,  inom  hvilken  berättelsen  håller  sig,  är  nästan 
för  trång  och  liten  för  Anatole  France,  men  hvarje 
sida  i  densamma  röjer  det  mästerskap,  som  ensamt 
är  hans,  en  konst,  som  i  sin  beundransvärdt  full- 
ändade slipning  och  facettering  icke  äger  motstycke. 
Händelsernas  tråd  är  onekligen  tunn  och  skör,  men 
de  enstaka  episoderna  blänka  såsom  pärlkläppar. 
Medan  man  följer  gången  af  denna  lilla  svårmodigt 
»komiska  historia»,  fröjdas  man  från  första  raden 
till  den  sista  åt  Anatole  Frances  underbara,  öfver- 
lägsna  leende,  i  hvilket  alla  världens  motsatser  tyckas 
bryta  sig  och  smälta  samman.  Öfver  sidorna  darrar 
ett  ständigt  skiftande  pärlemorskimmer. 

Berättelsens  innehåll  kan  återgifvas  med  ett  par 
ord.  Félicie  Nanteuil,  en  helt  ung,  vacker,  redan 
ryktbar  skådespelerska  på  Odéon-teatern  i  Paris,  har 
haft  en  kärleksförbindelse  med  en  yrkeskamrat,  en 
underordnad  aktör  vid  samma  scen,  Chevalier.  Det 
är  en  ung  man,  som  naturen  gifvit  en  groteskt 
komisk  ansiktsmask  med  ett  stereotypt,  fruset  löje, 
men  ett  tragiskt,  våldsamt  och  lidelsefullt  hjärta,  och 
hvilken  trots  brinnande  ärelystnad  icke  lyckats  hitta 
sin  konstnärsväg.  Ett  oroligt,  vanlottadt  lifvets 
styfbarn,  som  han  är,  har  han  häftigt  förälskat  sig 
i  Félicie  och  vill  hålla  fast  vid  henne  som  vid  sin 
lyckostjärna.  Men  hon,  som  skänkt  sig  åt  honom 
af  en  ren  nyck,  lämnar  honom  snart  och  tar  till 
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älskare  en  ung,  vacker  och  förnäm  diplomat,  Robert 
de  Ligny.  Förgäfves  söker  Chevalier  med  böner 
och  hot  återvinna  Félicie.  Den  allt  mera  firade 
aktrisen  älskar  den  elegante  Ligny,  och  i  Chevaliers 
från  begynnelsen  misstämda  och  sönderbrutna  själ 
omsätter  sig  svartsjukan  till  ren  förtviflan.  Han 
utspionerar  de  älskande,  posterar  framför  det  hus 
i  en  af  Paris7  utkanter,  där  de  hafva  sina  kärleks- 
möten, och  skjuter  sig  midt  framför  dem,  sedan 
han  med  revolvern  mot  tinningen  såsom  sin  sista 
vilja  förbjudit  dem  att  någonsin  mer  tillhöra  hvar- 
andra. 

Hela  återstoden  af  boken  skildrar,  hur  den 
dödes  sista  ord  verkligen  blifva  ödesdigra  för  de 
lefvande,  hur  dessa  ord  förmå  korsa  deras  innersta 
åtrå  och  önskningar  och  med  en  mystisk  hämndens 
makt  lyckas  skilja  dem  åt.  Det  är  Félicie,  som  icke 
kan  komma  öfver  det  skedda.  Skuldkänsla  eller 
samvetskval  spela  därvidlag  ringa  roll,  det  är  synen 
af  den  bortgångne,  klangen  af  hans  röst,  som  hon 
icke  kan  glömma.  Blott  hon  vill  famna  Ligny,  genast 
isar  henne  en  vision  af  den  dödes  hufvud  med  det 
blodiga  såret  i  komikerns  grinande  ansiktsmask,  och 
den  dödes  närvaro  hejdar  hennes  smekning.  Det 
är  vidskepelse,  det  är  sjuka  nerver,  en  af  yrket 
och  lefnadssättet  öfverretad  sensibilitets  hallucina- 
tioner, hvilka,  trots  allt  hennes  hjärtas  och  blods 
längtan,  tillintetgöra  hvarje  möjlighet  till  lycka  för 
henne  och  Ligny:  »Lyftande  sitt  hufvud  från  kudden 
vände  hon  mot  sin  älskare  de  sorgsna  ögonen  och 
sade  undergifvet  —  vi  älska  hvarandra  mycket,  vi 
två,  och  ändock  är  allt  slut.    Vi  skola  aldrig  mer 
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tillhöra  hvarandra,  aldrig  mer . . .  Han  vill  det 
icke.» 

Denna  sorgmodigt  »komiska  historia»  är,  som 
man  ser,  en  föga  ovanlig  lifsanekdot  från  en  stor- 
stad —  den  saknar  till  den  grad  nyhetens  behag, 
att  man  för  att  våga  taga  den  till  motiv  för  en  hel 
liten  roman  måste  känna  sig  mycket  viss  på  att 
förfoga  öfver  den  berättelsekonstens  genialitet,  som 
förnyar  allt.  Men  just  den  besitter  Anatole  France. 
Den  lilla  kulisshändelsen,  som  lika  lätt  kunde  blifvit 
den  mest  slitna  af  följetongsromaner,  varder  under 
hans  händer  fast  och  blank  som  ett  nyprägladl 
mynt. 

Hvad  man  först  och  sist  vill  beundra  i  denna 
skildring  är  den  utsökta  och  osvikliga  känslan  för 
alla  värden  och  mått.  Det  är  knappast  någonting, 
som  är  så  sällsynt  i  modern  skönlitteratur,  särskildt 
hos  de  yngre  i  alla  länder.  Det  råder  inom  den 
nyaste  litteraturen  en  formlig  kappstrid  om,  hvem 
som  kan  blåsa  upp  sin  såpbubbla  störst.  Små 
kärleksäfventyr  berättas  med  ton  och  termer,  som 
gällde  det  världshistoriska  kollisioner,  och  hjältarnas 
kostymer  äro  så  stort  tillskurna,  att  de  icke  kunna 
röra  sig  ur  stället  utan  att  snafva  öfver  sina  egna 
mantlar.  I  denna  berättelse,  där  dock  en  af  tide- 
hvarfvets  mest  genialiska  andar  för  ordet,  är  aldrig 
ett  försök  gjordt  att  pressa  fram  ur  ämnet  mer  än 
det  verkligen  kan  rymma.  Med  samma  aldrig 
grumlade,  klarögda  människokunskap,  samma  lätta 
människoförakt,  men  också  med  samma  kloka  och 
fina  sympati  för  allt,  som  brinner  och  förskönar,  har 
Anatole  France  skildrat  sina  tre  personager:  den 
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korrekte,  kylige  världsmannen,  för  hvilken  kvinnan, 
den  älskade,  blott  är  njutningsmedlet  numro  ett, 
den  patetiske  aktören,  som  går  under  på  sin  kärlek, 
och  den  lilla  kvinnan,  som  sätter  hela  leken  i  gång, 
en  äkta  komediantska,  bara  nerver  och  själfkult.  Det 
är  en  utomordentlig  precision  och  sanning  öfver  dessa 
teckningar  —  jag  kan  icke  låta  bli  att  tänka  på  en 
öfverlägsen  kronometermakare,  som  samtidigt  sätter 
i  gång  tre  olika  urverk,  hvart  och  ett  med  sina 
särskilda  kuggar  och  hjul  och  sitt  olika  klingande 
tick-tack. 

Villigt  skall  det  erkännas,  att  skärpan  och  klar- 
heten i  denna  berättelse  ej  sällan  låta  känsloskild- 
ringen snudda  vid  det  torra  och  fantasilösa.  Det 
patologiska  och  sjukliga  element,  som  är  historiens 
bas,  skulle  säkert  af  mången  yngre  fransk  roman- 
författare hafva  fått  en  starkare,  mer  öfvertygande 
tolkning.  Men  hur  tacksam  är  man  icke  å  andra 
sidan  att  slippa  alla  vetenskapliga  och  medicinska 
mystifikationer,  själsmålningskonstens  lättlärda  vir- 
tuositeter  —  i  sin  art  lika  återkommande  och  skema- 
tiska  som  intrigkomediens  billiga  effektmedel. 

Den  med  enkelhetens  knappa  och  rättframma 
fulländning  framlagda  historien  får  färg  och  glans 
genom  en  rad  interiörer  från  den  teatervärld,  till 
hvilken  Félicie  hör.  Det  är  den  vördnadsvärda,  för 
en  värdig  akademisk  tråkighet  beryktade  Odéon- 
teatern,  Quartier  Latins,  det  studerande  och  det 
diktande  Paris'  klassiska  skådebana,  som  Anatole 
France  tecknat  med  en  hel  följd  kvickt  silhuetterade 
bifigurer.  Man  bör  särskildt  lägga  märke  till  tvenne 
teaterförfattare,  tillhörande  vidt  skilda  generationer. 
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Den  ene  är  en  gammal  folkförlustare,  för  hvilken 
hela  världen  allt  från  Adams  dagar  står  i  rampljus, 
en  typ,  för  hvilken  sannolikt  Sardou  stått  modell, 
den  andre  en  ung  politisk  och  moraliserande  skribent 
af  Maurice  Barres  riktning,  hvilkens  auktoritetsfilosofi 
har  all  möjlig  aktualitet,  när  han  såsom  sin  religion 
förkunnar:  »Det  finns  en  helig  lag,  som  styr  världen, 
som  vi  böra  lyda  och  tillbedja,  det  är  orättvisan, 
den  vördnadsvärda,  heliga  orättvisan.  Öfverallt  är 
den  välsignad  under  namn  af  lycka,  framgång,  snille 
eller  nåd,  men  det  är  en  svaghet  att  icke  igenkänna 
henne  och  vörda  henne  under  hennes  rätta 
namn.» 

Dock,  ypperst  af  alla  dessa  bigestalter  är  teater- 
läkaren, doktor  Sokrates  kallad,  hvilken  låter  sin 
metafysik  spela  i  aktrisernas  klädloger  och  disku- 
terar världsgåtorna,  medan  skådespelerskorna  byta 
kjolar.  Han  är  ett  af  Anatole  Frances  många  humo- 
ristiska och  geniala  språkrör,  i  hvilkens  mun  han 
låter  sina  hugskott  spraka.  Ironien,  som  med  hän- 
synslös hand  demaskerar  den  mänskliga  ynkedomens 
inkognito,  och  idealiteten,  som  sänder  sina  raketer 
högt  mot  etern,  äro  oskiljaktigt  förenade  i  hans 
gnistrande  infall  och  paradoxer.  Åter  en  gång  visar 
denne  doktor  Sokrates,  hur  nära  Anatole  France 
står  den  stora  galliska  traditionen  i  den  franska 
litteraturen.  När  man  hör  honom  tala,  minns  man 
författarens  alla  berömda  föregångare  i  upplys- 
ningens och  den  filosofiska  polemikens  gyllene 
ålder.  Dr  Sokrates'  kvicka  och  sinnrika  spekulatio- 
ner erinra  ibland  märkvärdigt  om  den  kanske  dju- 
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paste,  säkert  mest  glänsande  skriften  inom  1700- 
talets  franska  filosofiska  diktning  —  Diderots  strå- 
lande dialog:  »Herr  d^Alemberts  dröm». 

17  juni  1903. 

VI. 

Crainquebille. 

Hur  mycket  höjer  sig  icke  också  i  litteraturen 
det  bästa  öfver  det  goda,  det  verkligt  fulländade 
öfver  det  mer  eller  mindre  lyckade!  En  känsla 
af  något  sådant  fyller  läsaren,  då  han  sitter  med 
Anatole  Frances  sista  berättelsesamling  i  sin  hand 
och  följer  alla  de  skiftande  historierna  från  vidt 
skilda  lifssfärer,  de  många  gnistrande  och  nyckfulla 
resonemangen  öfver  likt  och  olikt,  med  samma  trygga 
välbehag,  som  man  på  en  vacker  och  bekväm  jakt 
följer  seglatsen  öfver  olika  farvatten  och  kring  väx- 
lande kuster,  när  roderförarens  skicklighet  står  öfver 
hvarje  misstanke  och  den  lyckliga  stundens  solljus 
ständigt  belyser  färden.  Af  de  noveller,  Anatole 
France  sammanfört  i  detta  sista  band,  äro  visst  icke 
alla  lika  betydande.  Det  finns  bland  dem  till  och 
med  ett  par  skäligen  innehållstomma,  och  i  flera 
synes  mig  anknytningen  till  dagshändelserna  vara  för 
direkt  och  genom  ett  drag  af  journalistisk  tillfällighet 
skada  konstnärsskapet.  Men  i  dem  alla  skimrar 
dock  strålbrytningen  af  samma  öfverlägsna  intelli- 
gens, lyser  samma  lätta  leende  af  andlig  frigjordhet, 
och  i  dem  alla  äger  stilen  samma  kristalliska  slipning 
och  renhet.    Med  Anatole  France  är  man  ständigt 
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högt  öfver  all  intellektuell  hvardaglighet,  på  toppen 
af  modernt  europeiskt  själslif.  Måhända  —  och 
det  är  obestridligen  en  svaghet  för  en  diktare,  som 
vill  dana  lefvande  bilder  och  väcka  lifvets  illusion 
—  är  kontakten  med  tillvaron  svagare  här  uppe 
än  längre  ned,  närmare  människorna  och  jorden. 
Måhända  erhålla  former  och  gestalter  en  viss 
abstrakt  kontur  i  detta  den  suveräna  tankens  höjd- 
klimat.  Men  hvad  luften  är  lätt  och  sval  häruppe, 
hvad  utsikten  är  fri  och  vid! 

Den  första  af  den  nya  samlingens  berättelser, 
»Crainquebille»,  har  redan  blifvit  allmänt  känd  genom 
en  scenisk  popularisering,  ägnad  att  i  vida  kretsar 
sprida  dess  kvicka  och  upproriska  tvifvel  på  lag- 
väsendets och  rättvisans  schabloner  i  det  moderna 
samfundet.  Men  här  finns  novellen  i  sin  ursprung- 
liga renhet  och  enkelhet  —  ett  litet  mästerstycke  af 
social  satir.  Ty  endast  den  fullkomlige  mästaren 
förmår  gifva  ett  så  oskyldigt  och  anspråkslöst  upp- 
slag ett  sådant  djupperspektiv  och1  utan  någon  för- 
ryckning  af  de  verkliga  dimensionerna  göra  en  liten 
kringvandrande  försäljare  af  kålhufvuden  och  mo- 
rötter till  en  gripande  bärare  af  den  sociala  orätt- 
visa, på  hvilken  samhällsordningen  tyckes  hvila. 

Crainquebille  är  ett  af  Parisergatans  tusen  lef- 
vandi  inventarier.  Hans  salurop  om  rofvor,  purjolök 
och  kål  väckeri  den  tidiga  morgonen  den  ovane  främ- 
lingen med  sin  gälla,  kromatiskt  uppgående  tonföljd, 
trängande  in  genom  fönsterluckorna,  och  ännu  i 
kvällningen  kan  man  skönja  den  tröttgångne  grön- 
saksmånglarens  spända  och  tärda  anletsdrag  i  skenet 
från  den  lilla  lyktan  på  hans  dragkärra.    Det  är  en 
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liten  episod  ur  ett  sådant  gatuinventariums  lif, 
Anatole  France  berättar,  men  så,  att  man  näppe- 
ligen mera  skall  kunna  se  en  af  dessa  utskrikna 
gubbar  med  sina  torra,  bruna  näfvar  på  grönsaks- 
kärrans skälmar  utan  att  inom  sig  nämna  namnet 
Crainquebille. 

Crainquebille  är  sextio  år  gammal  och  har  i 
femtio  år  gått  med  sin  kärra  genom  rue  Mont- 
martre,  då  olyckan  är  framme  och  han  kommer  i 
konflikt  med  staten,  företrädd  af  den  makt-  och 
målmedvetne  poliskonstapeln  n:r  64.  Crainquebille 
har  nekat  att  »cirkulera».  Icke  af  motvilja  mot  själfva 
saken.  Tvärtom,  »som  han  cirkulerat  i  femtio  år  från 
morgon  till  kväll,  fann  han  en  sådan  befallning  rätt- 
mätig och  motsvarande  tingens  ordning»,  men  han 
väntade  på  betalning  för  en  knippa  grönt  och  ville 
icke  gå  miste  om  sina  ärligt  förtjänta  femton  sous. 
Detta  gaf  anledning  till  ett  meningsutbyte,  och  n:r 
64,  som  hade  statsföreträdarens  ömtåliga  heders- 
känsla och  som  blifvit  het  af  Crainquebilles  olydnad 
mot  hans  order,  trodde  sig  höra  det  »traditionella, 
reguliära,  helgade,  rituella,  ja  liturgiska»  skällsordet 
på  polisen  »Mort  aux  vaches!»  —  ungefär  mot- 
svarande det  klassiskt  svenska  »gris».  Det  var  en  ren 
inbillning  af  n:r  64,  af  denne  polishidalgos  spanska 
hederskänsla.  Crainquebille  är  fullkomligt  oskyldig 
till  ett  sådant  högmålsbrott  mot  auktoritetens  väktare 
i  hela  majestätet  af  hans  tjänsteutöfning,  men  han 
blir  ändock  häktad.  Han  förstår  icke  hela  historien, 
han  förstår  icke  sin  advokat  och  kan  med  sina  ytterst 
få  och  tröga  begrepp  icke  försvara  sig,  så  mycket 
mindre  som  han  är  alldeles  »ställd»  inför  domstols- 
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seancens  högtidlighet.  Hans  anklagare,  poliskon- 
stapeln n :  r  64,  har  däremot  alla  kort  på  handen. 
Han  är  hemma  hos  sig  i  rättegångssalen,  han  svär 
och  håller  anföranden  med  känd  ledighet,  och 
domaren,  som  i  n:r  64  ser  en  okränkbar  symbol  af 
ordningens  och  samhällets  helgd,  dömer  Crainque- 
bille  till  14  dagars  fängelse.  Den  lille  grönsaks- 
månglaren  beklagar  sig  knappt  öfver  saken  och 
trifs  ej  illa  i  fängelset.  Det  är  först,  när  han 
kommer  ut,  som  han  märker,  att  det  verkligen  händt 
honom  något  allvarsamt.  Hela  hans  sociala  an- 
seende är  nämligen  förstördt,  och  borgarfruarna  på 
rue  Montmartre  vilja  ej  längre  handla  af  honom. 
Förgäfves  bjuder  han  ut  sin  selleri  och  sina  sallats- 
blad. Men  denna  brist  på  aktning  från  de  gamla 
kunderna  demoraliserar  honom  själf.  Han  slår  sig 
på  att  dricka,  och  med  den  mest  trolska  blandning 
af  ironi  och  episk  fläkt  skildrar  Anatole  France 
Crainquebilles  hågkomst  af  de  forna  årens  friska 
vandringsdagar  och  hans  nuvarande  förfall.  Till  sist 
vet  den  uthungrade  och  husville  grönsaksmånglaren 
ingen  annan  råd  än  att  söka  få  fängelsets  kost  och 
husrum.  Det  är  en  mörk  vinternatt  med  kallt  dugg- 
regn som  han  går  och  letar  en  poliskonstapel  att 
förolämpa.  Till  sist  finner  han  en,  som  står  under 
en  gaslykta,  hvars  darrande  flamma  »var  hans  enda 
underhållning  i  den  ensliga  natten.  Med  kapu- 
schongen på  hufvudet  och  beväpnad,  såg  konstapeln 
ut  som  en  munk  och  en  niilitär.  Crainquebille  när- 
made sig  och  ropade  nästan  försagd  sitt  »Mort 
aux  vaches».  Men  denne  konstapel  var  annorlunda 
än  n:r  64,  en  melankoliker  och  en  filosof,  som 
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ryckte  på  axlarna  och  stilla  bad  gubben  gå  vidare. 
»Crainquebille  blef  slagen  af  detta  ädla  förakt,  stan- 
nade länge  förstummad  och  mållös  med  fötterna  i 
rännstenen,  och  försökte  sedan  på  sitt  tafatta  vis 
förklara  sitt  själstillstånd.  'Det  var  icke  till  er  och 
icke  till  någon,  som  jag  ropade  det.  Det  var  för 
en  idé/» 

Konstapeln  svarade  med  mild  höghet:  »Om  det 
var  för  en  idé  eller  för  något  annat,  är  det  lika 
illa,  ty  då  en  människa  gör  sin  plikt  och  utstår 
fullt  upp  med  vedermödor,  bör  man  icke  okväda 
henne  med  tarfliga  ord.» 

Med  hufvudet  sänkt  i  regnet  försvann  Crainque- 
bille i  mörkret. 

Jag  har  gjort  denna  redogörelse  för  att  äfven 
de,  som  måhända  icke  få  Anatole  Frances  bok  i 
händerna,  skola  erhålla  en  föreställning  om  kärnan 
i  denna  mästerliga  novell.  Under  sin  yta  af  harmlös 
anekdot  gömmer  den  en  mångsidig  och  djupt  nående 
satir.  I  första  rummet  drabbar  denna  den  sociala 
rättvisans  eller  orättvisans  ytterväsen  —  formerna, 
proceduren,  juridikens  ceremoniel.  Det  är  här  visser- 
ligen utprägladt  franskt  rättegångsväsen,  hvilkets 
abstrakta  och  stelnade  byråkratism  Anatole  France 
skildrar.  Men  domare,  förblindade  af  rättsinstitu- 
tionens högfärd  och  formalism,  poliser,  som  spela 
småtyranner  och  oförfäradt  störta  sina  offer  med 
anklagelser  och  eder,  det  juridiska  kastväsendets  in- 
bördes solidaritet  och  frimureri,  den  så  pedantiskt 
och  under  så  många  högtidliga  fukter  företagna, 
men  ändock  så  nyckfulla,  ändock  så  oberäkneliga 
vägningen  med  blinda  Themis'  vågskål,  finner  man 
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på  närmare  håll  än  i  Paris.  Än  mer  internationell  till 
bärvidden  är  emellertid  satirens  inre  syfte  —  upp- 
visandet af  den  ständiga  oförenligheten  mellan  bok- 
stafven  och  verkligheten,  mellan  den  petrificerade 
paragrafen  och  det  vågande,  ofångbara  lifvet.  Hvarje 
fall,  som  ropas  upp  inför  domstolen,  är  en  ny  variant 
af  det  lefvandes  oändliga  scriptura  conti- 
nuata,  men  detta  nya  fall  mötes  evigt  af  ett  gam- 
malt, nött  och  rutineradt  maskineri. 

Den  näst  efter  Crainquebille  följande  berättel- 
sen, »Putois»,  står  också  i  värde  den  förra  närmast. 
Putois  är  en  af  Anatole  Frances  allra  kvickaste  och 
mest  sinnrika  historier  —  och  det  vill  säga  mycket. 
Sedan  fader  Voltaires  dagar  har  säkert  icke  en  sådan 
filosofisk  »conte»  skrifvits.  Det  är  ett  lysande  skämt 
med  all  slags  mytologi.  I  denna  historia  ser  man, 
hur  en  mytologisk  personlighet  födes,  fostras  och 
just  genom  sitt  »transcendentala  icke-vara»  —  för 
att  tala  i  den  filosofstil,  som  Anatole  France  här 
gäckas  med  —  utöfvar  ett  mäktigt  ingripande  i  till- 
varon. Berättaren  är  också  ingen  annan  än  Anatole 
Frances  andra  jag,  den  från  så  många  af  hans  äldre 
verk  kände  herr  Bergeret.  Genom  ett  samtal  mellan 
Bergeret  och  hans  syster  Zoé  lära  vi  känna,  hur 
i  deras  föräldrahem  en  sorts  osynlig  daimonion 
skapas  och  kommer  till  världen  —  Putois.  Putois 
är  från  början  en  nödlögnens  son.  Som  Pallas 
Athene  ur  Zeus'  hufvud,  stammar  Putois  ur  gamla 
fru  Bergerets  fantasi,  påhittad  för  att  värja  henne 
själf  och  hennes  man  från  en  enträgen  anförvants 
dödligt  ledsamma  söndagskalas.  För  att  en  söndag 
slippa  från  ett  dylikt,  skyller  fru  Bergeret  på  en 
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imaginär  trädgårdsmästare,  som  på  söndagen  skulle 
komma  och  ansa  hennes  trädgård.  —  Hans  namn? 
frågar  den  envisa  och  misstrogna  middagsbjuderskan. 
Fru  Bergeret  tager  ett  namn  ur  högen:  Putois. 
Det  är  den  mytologiska  figurens  första  anspråkslösa 
inkarnation.  Men  genom  förhållandenas  makt  och 
osanningens  heliga  konsekvenser  måste  makarna 
Bergeret  uppehålla  Putois'  realitet,  och  så  små- 
ningom växer  han  till  en  visserligen  af  ingen  noggrant 
identifierad,  men  af  hela  trakten  skymtad  gestalt. 
Putois  får  ett  bestämdt  utseende,  liksom  en  gud, 
ett  traditionellt  beläte.  Det  är  han,  som  stjäl  melo- 
nerna ur  traktens  trädgårdar  och  är  far  till  om- 
nejdens oäkta  barn,  han  är  ingenstädes  och  dock 
allestädes  närvarande.  Så  snart  det  är  något  galet 
eller  oförklarligt  fatt,  ropar  man  på  Putois.  Herr 
Bergeret  senior  själf,  som  dock  kände  Putois'  till- 
komst, låtsade  snart  —  hälft  ironiskt  och  hälft  allvar- 
samt —  tro  på  honom.  »Hela  staden  tror  på  Putois' 
existens»,  brukade  han  säga.  »Skulle  jag  icke  vara 
en  dålig  medborgare,  om  jag  förnekade  den?  Man 
måste  tänka  sig  för  två  gånger,  innan  man  under- 
trycker en  trosartikel».  Till  sist  blir  själfva  fru  Ber- 
geret, som  hittat  på  hela  mannen  i  ett  uttråkadt 
men  ödesdigert  ögonblick,  vacklande,  då  nämligen 
en  af  hennes  tjänsteflickor  påstår,  att  en  arbetare, 
som  kallade  sig  Putois,  var  i  köket  och  ville  tala 
med  henne.  Olyckligtvis  var  han  försvunnen,  då 
hon  kom  för  att  med  egna  ögon  betrakta  honom. 
Sammanträffandet  hade  eljes  bort  vara  intressant. 
»Dock  detta  möte  mellan  tjänsteflickan  och  Putois 
biet  aldrig  förklaradt.  Men  jag  tror,»  säger  afslutande 
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Bergeret  junior,  »att  från  den  dagen  började  min 
mor  tro,  att  Putois  kunde  existera  och  att  hon  icke 
ljugit.» 

Man  vågar  icke  foga  några  kommentarier  till 
denna  tankelek,  en  af  de  mest  deliciösa,  mänsklig 
ironi  skapat.  Luftigare,  mer  glittrande  lätt  och  djärft 
kan  icke  en  sinnrik  tankesaga  spinnas.  Man  bara 
beundrar  och  känner  sig  som  en  Böotier  inför  detta 
gyllene,  äkta  attiska  inbillningsspel. 

De  återstående  mindre  historietterna  äro  af 
långt  ringare  halt  och  värde.  Några  behandla 
domare  och  rättegångar  och  äro  liksom  bihang  till 
Crainquebille,  ytterligare  visande  allt  det  chimäriska 
i  den  sociala  rättvisans  former  och  anordningar, 
andra,  i  hvilka  Bergeret  och  hans  hund  Riquet  — 
denne  skeptikers  filosofiska  husdjur  —  uppträda, 
ha  en  voltairiansk  hållning.  Minst  lyckade  äro  utan 
fråga  några  passionsnoveller,  ett  fack,  som  ej  ligger 
för  Anatole  Frances  röst  —  han  är  för  intellektuell 
för  att  kunna  meddela  en  fläkt  af  lidelsernas  patos 
och  oresonlighet  —  och  i  hvilket  han  lätt  slås  ur 
brädet  af  många  af  hans  landsmän,  hvilka  eljes  icke 
äro  värda  att  lösa  upp  hans  skoremmar. 

7  juni  1904. 

VII. 

Sur  la  pierre  blanche. 

Anatole  France  är  den  lärde  bland  nutidens 
stora  författare.  Icke  förgäfves  har  han  kallat  Clio 
sin  sånggudinna;  som  få  har  han  läst  och  förstått 

6.  —  Lever  tin^  Utländsk  litteratur. 
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den  motsägande  och  otydliga  texten  i  hennes  skrift- 
rullar. Antikens  Athén  och  Rom  äro  honom  nära 
nog  lika  välbekanta  som  Paris,  och  med  lekande 
hand  visar  han,  hur  den  romanska  kulturen  fått 
sina  mönster  och  schabloner  i  de  skiftande  tidernas 
väfstol.  I  den  just  nyss  utkomna  boken  framträder 
lärdomen  mer  än  vanligt,  och  läsaren  utom  fack- 
männens krets  behöfver  kanske  ett  par  inlednings- 
ord. Redan  den  egendomliga  titeln,  »På  den  hvita 
stenen»,  tarfvar  sin  förklaring.  Anatole  France 
stöder  den  med  ett  motto  ur  Philopatris:  »Du  tyckes 
hafva  sofvit  på  den  hvita  stenen  midt  bland  dröm- 
marnas folk».  Men  huru  många  känna  Philopatris 
och  den  vackra  frasens  innebörd?  Skriften  är  bland 
de  gåtfullaste,  antiken  lämnat  oss.  Det  är  en  fantas- 
tisk och  sarkastisk  dialog,  länge  tillskrifven  det 
döende  Hellas'  Anatole  France,  den  spotske  ironi- 
kern  i  antikens  gudaskymning,  Lukianos.  Men  den 
moderna  forskningen  har  ådagalagt,  att  den  lilla 
skriften  är  af  långt  senare  datum,  sannolikt  först 
nedskrifven  i  Bysans  under  kejsar  Nikephoros  Pho- 
kas  (på  960-talet).  Författaren  var  säkert  en  kam- 
marlärd med  tanke  och  ögon  mycket  trötta  af  läsning 
i  hedniska  och  kristna  böcker  och  hjärtat  mycket 
trött  på  gudar,  gamla  och  nya.  Han  har  sökt  muntra 
sig  själf  med  detta  skeptiska  skämt,  som  lät  hånet 
falla  viljelöst  jämnt  fördeladt  på  hellenska  och  bibli- 
ska myter.  Namnen  på  Homeros'  gudar  och  Paulus' 
gudar  lysa  och  försvinna  i  dialogen,  som  stjärnblän- 
ken  i  Bosporens  vatten  utanför  den  trötte  tänkarens 
bokrum.  Hvad  är  alltsammans:  gudar,  religioner, 
människors  hänförelse,  andakt  och  förakt,  annat  än 
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drömmar  på  den  hvita  stenen,  den  hvita  klippa, 
som  redan  Homer  talade  om,  klippan  i  gränslinjen 
mellan  dag  och  natt,  mellan  ljus  och  dunkel,  mellan 
lif  och  död?  Men  om  just  samma  drömmar  är 
det,  Anatole  France  talar  i  sin  nya  bok,  mänsklig- 
hetens förvirrade  drömmar  om  gudar  och  religioner, 
om  hänförelse  och  förakt,  drömmarna  på  den  »hvita 
stenen». 

Boken  begynner  också  på  den  högtidligaste  af 
minnets  kyrkogårdar,  i  Forum  Romanums  ruinträd- 
gård. Här  mötas  några  fransmän,  som  tillbringa 
våren  i  Rom,  en  vänkrets,  i  hvilken  Nicole  Langelier 
af  »gammal  parisisk  boktryckar-  och  humanistfamilj» 
utför  rollen  af  en  af  dessa  Anatole  Frances  andliga 
dubbelgångare,  som  förekomma  i  alla  hans  verk. 
Under  ledning  af  själfve  föreståndaren  för  uppgräf- 
ningarna,  arkitekten  och  arkeologen  Qiacomo  Boni, 
hvilken  i  egen  person  införes  talande  bland  dessa 
fantasifigurer,  betraktar  denna  grupp  af  fransmän 
de  senaste  fynden.  Den  storartade  vemodsstäm- 
ning af  fornidyll,  som  låg  öfver  Forum,  då  det  hette 
Campo  vaccino,  och  som  man  ännu  förnimmer 
en  fläkt  af  i  den  romantiska  skolans  bilder  med  det 
yfvigt  och  elegiskt  susande  gräset  kring  de  glest 
strödda  monumenten,  är  försvunnen.  Mer  och  mer 
framträder  den  historiska  griftstadens  karaktär,  den 
döda  återuppståndelsen  af  sten  från  kejsarstadens 
en  gång  klappande  hjärta.  Anatole  France  beskrifver 
föga  —  det  är  snarare  i  själfva  hans  underbara  stil, 
i  hans  satsers  om  klara  böljeslag  erinrande  rytm 
och  klang,  som  stämningen  ligger  fördold  såsom 
en  det  förgångna  hemlighetsfullt  återuppväckande 
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musik.  I  stället  hållas  samtal,  afpassade  för  platsen, 
om  det  gamla  Rom  och  om  den  latinska  racens 
egendomligheter  och  ursprung.  Historiska  under- 
sökningar af  mödosam  lärdom  kondenseras  till  sidor 
af  praehistorisk  poesi,  medan  sällskapet  uppsöker 
den  lilla  träkoja,  »landtlig  som  Evanders  hus»,  i 
hvilken  Boni  residerar  på  själfva  valplatsen  för  sitt 
arbete.  Och  då  ord  och  sinnen  så  riktats  mot  flydda 
tider,  är  det  fullt  harmoniskt,  att  Langelier,  Anatole 
Frances  alter  ego,  tager  fram  ett  manuskript  och 
läser  en  historia  från  kejsar  Claudii  tid.  Det  är 
novellen  om  Qallion,  den  nya  bokens  kärna. 

Men  här  äro  kanske  åter  ett  par  kommentarier 
välkomna.  Den,  som  till  äfventyrs  minns  namnet, 
minns  detsamma  från  bibeln.  Det  berättas  i  apostla- 
gärningarna, att  när  Paulus  predikade  kristendomen 
i  Korint,  blef  han  af  judarna  anklagad  inför  romerske 
ståthållaren  därstädes,  Gallion.  Men  denne,  andlig 
anförvant  till  Pilatus,  fast  mera  karaktärsfast,  (en 
inre  strid  i  synagogan  i  Korint  betydde  ju  också 
långt  mindre  än  i  Jerusalem)  affärdar  kärande  och 
svarande  med  samma  toleranta  förakt:  »Är  det  spörs- 
mål om  ord  och  namn  och  eder  lag,  så  mån  I 
själfva  se  eder  om,  ty  i  sådana  saker  vill  jag  icke  vara 
domare.»  Och  han  dref  dem  bort  från  domstolen. 
Grekerna,  som  åhörde  utslaget,  begagnade  tillfället 
att  öfva  repressalier  mot  föreståndaren  för  syna- 
gogan, Sosthenes,  som  sannolikt  också  stått  i  spet- 
sen för  anklagarna.  »De  slogo  honom  inför  dom- 
stolen, och  Gallion  tog  ingen  notis  därom».  Denna 
lilla  episod,  som  inträffade  mot  slutet  af  Pauli  uppe- 
håll i  Korint,  sannolikt  år  55,  måste  fresta  Anatole 
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France.  I  en  knutpunkt  gaf  den  de  tre  religionerna, 
som  brottades  om  världen:  den  antika  hedendomen, 
som  de  olika  filosofskolorna  sublimerat  till  olika 
former  af  etik,  mysticism  eller  ren  begreppslek,  den 
konservativa  judendomen  med  dess  energiska  bok- 
stafstro,  spridd  med  de  tallösa  judiska  församlingarna 
kring  Medelhafvet,  och  slutligen  den  unga  kristen- 
domen, just  lösande  banden  med  moderstron  och  full 
af  ungdomlig  fanatism  och  segervisshet.  Så  mycket 
mer  kunde  anekdoten  inbjuda  till  behandling,  som 
denne  Gallion  icke  var  en  obekant,  men  en  värdig 
företrädare  för  senromersk  upplysning.  Han  till- 
hörde en  familj,  som  obegränsad  talförmåga  verk- 
ligen gjort  ryktbar  —  familjen  Seneca.  Hans  far 
var  den  bekante  retorn  från  Cordova,  hvilkens  skrif- 
ter om  berömda  vältalare  och  deklamatörer  äro  ett 
utvaldt  sortiment  af  romersk  eloquens,  ett  af  sen- 
antikens rikaste  frasmagasin.  Hans  bror  var  Neros 
berömde  lärare,  hvilkens  moralpredikningar  gömma 
så  många  uppbyggliga  ställen,  att  —  till  den  grad 
likna  moralpredikningar  hvarandra  från  alla  länder 
och  religioner  —  man  velat  göra  författaren  till 
en  hemlig  anhängare  af  kristendomen,  en  proselyt 
af  Paulus.  En  af  medeltidens  fromma  förfalskare 
fabricerade  ju  också  en  brefväxling  mellan  aposteln 
och  den  elegante  stoikern,  som  tilltalat  många  lätt- 
rörda själar.  I  Anatole  Frances  berättelse  före- 
komma endast  Junius  Annaeus  Novatus,  kallad 
Gallion  efter  sin  adoptivfader,  äfven  en  af  Roms 
mest  beryktade  talare,  och  Annaeus  M;ela,  fader  till 
skalden  Lucanus.    Båda  hade  hyst  för  mycken  till- 
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gifvenhet  för  Nero,  för  att  icke  nödgas  dö  en  våld- 
sam död. 

Vi  äro  alltså  i  Korint  år  55.  Den  gamla  gre- 
kiska staden,  ett  hellenskt  Venedig,  ryktbar  för  sitt 
lifs  gyllene  vällust,  som  France  varit  rätte  mannen 
att  besjunga,  hade  bränts  af  romarna.  Det  nya, 
där  Gallion  och  Paulus  mötas,  är  en  senromersk 
provinsstad  med  dess  enformiga  marmorlyx  i  stilla- 
stående solsken.  Här  vandra  Gallion  och  hans 
broder  Mela  en  morgon,  »talande  om  naturens  ord- 
ning och  ödets  växlingar».  En  liten  krets  af  romare 
och  greker  sluter  sig  till  dem,  och  hela  sällskapet 
tager  plats  på  en  halfcirkelformig  marmorbänk  i 
skuggan  af  lagrar  och  myrten  framför  en  bassäng 
med  klart  vatten.  Öfverallt  bland  träden  skymta 
marmorstatyer,  en  Venus'  hvita  höfter  och  en  Faun 
spelande  på  sin  flöjt.  Samtalet  flyter  lättjefullt  och 
nyckfullt,  än  om  politik  och  än  om  metafysik.  Myten 
räcker  det  abstrakta  resonemanget  sin  hvita  hand. 
Men  först  och  sist  spekulerar  man  i  kretsen 
öfver  gudarna  och  religionen.  Det  finns  på  denna 
bänk  förespråkare  för  alla  åsikter,  gammaldags  tro- 
ende romare,  eller  som  åtminstone  af  politik  upp- 
rätthålla den  gamla  tron  på  Jupiter,  Juno  och  de 
andra.  Det  finns  där  tanklösa  och  likgiltiga,  men 
äfven  en  grekisk  dialektiker,  hvilken  med  förtjusande 
fingerfärdighet  pulveriserar  alla  sorters  dogmer, 
teorier  och  argument.  Hvad  Gallion  själf  angår, 
har  han  bildat  sig  ett  upplyst  system  af  tidstankar, 
passande  en  frisinnad  statsman.  Hans  religion  är 
oklar  och  fördragsam.  Vill  man  kalla  hans  Gud 
»naturen»,  nickar  han  god  mening,  vill  man  kalla 
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den  »förnuftet»  likaså.  Blott  icke  rena  förnekelsen. 
Så  låter  ju  också  Anatole  France  i  en  annan  novell 
Napoleon  säga  till  en  ateistisk  tänkare,  att  en  sådan 
»frivolitet»  kan  passa  en  ideolog,  men  icke  en  hand- 
lingens man,  som  vill  kommendera  soldater  och  styra 
riken. 

Ense  blifva  emellertid  alla,  när  ett  bud  kommer 
och  stör  prokonsuln  för  att  han  skall  yttra  sig  i 
ett  mål  mot  en  viss  Paulus,  som  ställt  till  oro  i  syna- 
gogan. Mera  ofördragsamma  varelser  finnas  icke 
än  dessa  judar,  som  vilja  att  alla  människor  skola 
adopteras  i  en  enda  mans  släkt  —  Abrahamus'  — 
och  som  fördöma  alla  andra  läror  och  gudar.  I 
Korints  hamn  Kenkhreae  vimlar  det  af  judar.  För 
öfrigt  hafva  de  innästlat  sig  öfverallt.  I  Rom  finnas 
hela  kvarter,  där  butikerna  stå  stängda  på  sabbaten. 
Gallion  besluter  att  taga  kraftigt  i  för  att  statuera 
ett  exempel  på  dessa  föraktade  orostiftare.  Men 
när  han  väl  kommer  till  domstolen,  finner  han,  att 
hela  frågan  är  så  »obetydlig  som  möjligt  och  mycket 
löjlig».  En  liten  ful,  hjulbent  och  surögd  jude,  kallad 
Paulus,  anklagas  af  de  andra  judarna  för  falska  läror. 
Hvad  kan  det  angå  Gallion?  Han  rycker  föraktligt 
på  axlarna  åt  grälet  och  ber  parterna  tvätta  sitt 
smutsiga  linne  hemma. 

Den,  som  känner  sin  Anatole  France,  märker 
lätt,  att  denna  novell  och  dess  udd  äga  ett  full- 
komligt motstycke  i  mästarens  kanske  yppersta  be- 
rättelse: »Ståthållaren  frän  Judéen»,  den  odödliga 
historien  om  Pilatus.  Denna  nya  version  af  samma 
tankegång,  motsatsen  mellan  den  hedniska  kulturen 
och  den  kristna  folkrörelsen,  är  icke  så  fulländad 
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som  den  förra.  Det  är  eget  att  se,  hur  samma  kon- 
trast just  ifråga  om  Paulus,  användts  af  en  stor 
engelsk  skald,  Robert  Browning.  Denne  har  bland 
sina  »Män  och  kvinnor»  ett  vers-bref  från  en  sen- 
grekisk poet  till  en  vän,  en  tyrann,  hvilkets  förhär- 
ligande af  sengrekiskt  tankedrömmeri  just  afslutas 
med  ett  från  den  hellenska  metafysikens  tinne 
slungadt  hånfullt  post-skriptum  om  Paulus: 

Indeed,  if  Christus  be  not  one  with  him  — 
I  know  not,  nor  am  troubled  much  to  know. 
Thou  canst  not  think  a  mere  barbarian  Jew, 
As  Paulus  proves  to  be,  one  circumcised, 
Hath  access  to  a  secret  shut  from  us? 

Endast  slafvar  lyssna  till  sådana  ord,  och  ingen 
förnuftig  människa  kan  omfatta  hans  lära.  Inne- 
börden af  denna  historiska  motsats  söker  Anatole 
France  i  sin  bok  ytterligare  framhäfva  genom  ett 
långt  samtal  öfver  den  upplästa  novellen  om  Gallion. 
Han  har  här  nöjet  att  i  skeptisk  uppfattning  af  de 
historiska  processerna  öfvertrumfa  sin  egen  lärare, 
Renan,  som  dock  hunnit  långt  i  det  behagfulla  tviflets 
konst.  Renan  har  gjort  den  ganska  naturliga  re- 
flexionen, att  det  var  skada,  att  Gallion  på  grund  af 
sina  romerska  fördomar  och  sin  skolfilosofi  kom  att 
med  sådant  förakt  betrakta  Paulus  —  »det  skulle 
dock  visa  sig,  att  dessa  låga  sekters  gräl  var  seklets 
stora  händelse».  Anatole  France  anser  däremot,  att 
Gallion  var  i  sin  fulla  rätt.  Han  skulle  aldrig  kunnat 
förstå  eller  haft  något  att  lära  af  den  okunnige 
och  fanatiske  mattsömmare,  som  Paulus  var,  och  om 
den  kristna  religionen  sedermera  skulle  triumfera, 
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berodde  det  icke  minst  på  dess  ofantliga  arf  af 
antika  tankar  och  traditioner.  Den  dag  i  dag,  påstår 
Anatole  France,  hafva  bildningen  och  lifvet  mer  sam- 
band med  Gallien  än  med  Paulus,  och  han  anser 
sin  ironiska  skildring  af  deras  mellanhafvande  fullt 
riktig  och  »historisk». 

Emot  det  sista  finns  säkert  mycket  att  invända. 
Det  är  icke  tvifvel  om,  att  Anatole  France  karikerat 
aposteln  för  att  göra  kontrasten  verkningsfull.  Paulus 
var  ju  romersk  medborgare.  Den  gamla  åsikten, 
att  han  stammade  från  en  god  familj,  är  säkerligen 
riktig.  Att  han  sedermera  lifnärde  sig  med  sina 
händers  arbete,  talar  ej  däremot.  Det  gjorde  rabbi- 
nerna, och  den  frivilliga  fattigdomen  låg  i  läran. 
Hans  bildning  var  ingalunda  så  ringa  som  Anatole 
France  påpekar.  Nyss  kom  han  ju  från  Athén,  där 
han  sökt  sina  anhängare  i  filosofernas  egna  kretsar. 
En  engelsk  forskare,  som  skrifvit  ett  bekant  verk  om 
hans  missionsresor,  säger,  att  han  antagligen  inför 
Athén  erfarit  något  af  detsamma,  som  en  resande 
amerikansk  studerande  känner  för  Oxford.  Paulus' 
egna  yttranden  hafva  ej  sällan  en  formens  finhet, 
som  röjer  hellensk  odling;  jag  talar  icke  om,  att 
hans  vältalighet  är  mot  den,  som  användes  i  familjen 
Seneca,  såsom  brinnande  stark  ved  mot  påtändt 
papper,  som  kornfyllda  ax  mot  torr  långhalm.  Den 
smidighet,  med  hvilken  Paulus  kunde  sätta  sig  in  i 
olika  omgifningar,  var  säkerligen  en  af  orsakerna  till 
hans  verks  framgång.  Detta  hade  Anatole  France 
kunnat  erkänna,  om  han  ej  ville  taga  hänsyn  till 
den  mystiska  kraftkälla,  som  en  glödande  tro  på 
en  ny  och  jungfrulig  lära  lägger  i  en  mans  själ. 
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Gallion  hade  kunnat  lära  både  ett  och  annat,  om 
han  lyssnat  till  den  lille  »tältmakaren»,  och  om  han 
icke  lärt  något,  var  skulden  icke  apostelns. 

Riktigare  äro  Anatole  Frances  betraktelser  öfver 
den  omätliga  roll,  antiken  spelat  både  inom  kristen- 
domen själf  och  mänsklighetens  ideella  utveckling 
i  det  hela.  Det  måste  dock  sanningsenligt  sägas,  att 
dessa  åsikter  icke  åw  nya,  och  att  de  i  historiska 
undersökningar  många  gånger  visats  både  djupare 
och  finare.  Allt  detta  hindrar  icke,  att  hela  denna 
diskussion  om  kristendom  och  hedendom  är  briljant 
och  utförd  i  mästarens  enastående,  kristalliska  språk. 
Samtalet  blir  allt  mer  bevingadt.  Historiens  ram, 
som  dock  näppeligen  kan  kallas  trång,  förslår  ej 
för  tankarnas  kosmiska  utflykter,  och  hela  menings- 
bytet slutar  med  ett  på  en  gång  fantasifullt  och 
bittert  återupptagande  af  den  gamla  pythagoreiska 
läran  om  »alltings  återkomst».  Sokrates  skall  än  en 
gång  lefva  upp  och  få  njuta  af  Xantippa,  Anatole 
France  skall  än  en  gång  sitta  på  den  »hvita  stenen», 
och  jag  än  en  gång  skrifva  denna  anmälan.  Man 
vet,  att  denna  tankegång  var  Nietzsches  sista,  som 
han  fasthöll  som  högsta  grad  af  lifsbejakelse,  som 
en  etikens  yttersta  paradox.  Här  är  den  ett  barn 
af  den  djupaste  skepticism,  en  fantasilek,  som,  för 
att  kunna  få  skenet  af  en  teori,  måste  kombineras 
med  två  andra,  om  hvilka  strid  redan  står  och  säkert 
än  mer  kommer  att  stå:  teorierna  om  världsalltets 
begränsning  och  energiens  oförstörbarhet. 

Anatole  Frances  bok  är  icke  slut  med  detta, 
men  den  senare  hälften  är  föga  att  tala  om.  De 
franska  herrarna  fortsätta  sin  vänliga  idéstrid  vid 
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middagsbordet  på  en  restaurant  vid  Via  Condotti, 
men  äro  där  alls  icke  så  inspirerade  som  på  Forum. 
Först  kommer  en  artikel  —  annat  kan  man  ej  kalla 
det  —  om  kolonialpolitiken  och  Japan,  som  är  en 
njutning  att  läsa  på  grund  af  sin  oförvillade  kritik 
af  nutidens  europeiska  fördomar,  men  af  väl  journa- 
listisk art.  Därpå  följer  till  sist  en  framtidsbild 
från  år  2270  —  nog  bland  det  svagaste  Anatole 
France  någonsin  skrifvit.  Ingen  är  mindre  än  han 
danad  till  utopist,  och  denna  skildring  saknar  i  be- 
tänklig grad  inbillningskraft.  Det  är  för  öfrigt  lärorikt 
att  se,  hur  bibelfast  Anatole  France  tycks  tro  på  den 
socialistiska  framtidsstaten,  och  det  kan  icke  hjälpas, 
att  den  trots  alla  hans  bemödanden  förefaller  mycket 
ledsam.  Ändock  är  han  mån  om  att  i  alla  föränd- 
ringar likväl  bevara  vid  något  så  när  status  quo: 
köket,  konsten  och  kvinnorna.  Skeptiske  parisare, 
där  har  jag  dig  och  din  ortodoxi! 

Hur  som  helst,  är  det  emellertid  ett  ovanligt 
nöje  att  läsa  boken.  Man  har  förmånen  af  att  vara 
i  samspråk  med  en  af  världens  intelligentaste  män. 
En  och  annan,  som  icke  är  van  vid  en  sådan  idéernas 
hvirfveldans,  tycker  kanske,  att  det  snurrar  väl  fort, 
och  erfar  kanske  rent  af  en  hisnande  känsla  på 
dessa  tankarnas  rutschbanor  mellan  planeter  och 
sekel.  Men  den,  som  älskar  idéernas  soliga  och 
lätta  druckenhet,  tager  med  tacksam  beundran  del 
i  Anatole  Frances  andliga  symposion. 

16  februari  1905. 
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Pierre  Louys. 


i. 

La  Femme  et  le  pantin. 

Titeln  och  den  symboliska  meningen  af  sin 
sista  lilla  roman,  »Kvinnan  och  leddockan»,  har  Pierre 
Louys  tagit  från  en  målning  af  spanjoren  Qoya  i 
Madrids  museum.  Denne  glänsande  och  passione- 
rade artist,  hvilken  verkligen  förtjänar  det  så  ofta 
missbrukade  epitetet  »dämonisk»,  har  där  målat  fyra 
blekhylta  och  mörkögda  spanskor,  som  utsträckta 
på  en  gräsmatta  leka  med  en  kasperdocka.  Deras 
hvita  pannor  lysa  mot  de  svarta  hårkorgarna  och 
tändernas  emalj  mot  de  högröda  läpparna.  Under 
en  kör  af  skratt,  klara  och  kalla  som  klangen  af 
silfverbjällror,  låta  de  man-dockan  hoppa  öfver  en 
schal,  som  de  hålla  utspänd  med  små  rosiga  fingrar. 
Tanken  har  tydligen  mycket  sysselsatt  Qoya,  ty 
äfven  i  sina  etsningar  har  han  varierat  den  med 
bitterhetens  uppfinningsrikedom.  Det  är  också 
denna  tanke,  som  ensamt  dröjer  kvar  i  minnet,  när 
man  lagt  ifrån  sig  Louys'  bok.  Ty  hur  mycket 
berättelsen  fängslar  genom  föredragets  käcka  fart 
och  stilen  tjusar  med  sin  eleganta,  luftiga,  men  litet 
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tunna  språkbehandling,  kan  man,  när  spänningen 
öfver  handlingens  utveckling  är  öfver,  knappast  värja 
sig  för  ett  intryck  af  tomhet  och  indifferens. 

Hur  litet  säger  en  icke  i  själfva  verket  denna 
historia  om  Concha  Perez  de  Garcia?  Författaren 
försäkrar  oss  visserligen  mycket  allvarligt,  att  den 
lilla  cigarrarbeterskan  och  danserskan  är  »den  uslaste 
af  alla  kvinnor»,  och  han  detaljerar  —  utan  ett  spår 
af  ironi  —  all  hennes  djäfvulska  illslughet.  Och  dock, 
trots  Louys'  talang,  trots  det  sensuella  skimmer,  han 
förstått  gjuta  kring  sin  vackra  spanska,  finna  vi  denna 
lilla  plågoande,  hennes  konster  (som  ibland  verka 
odeladt  humoristiska)  och  gemenheter  mer  narr- 
aktiga än  diaboliska.  Hon  är  ointressant  i  sin  kysk- 
hets immoralitet,  och  läsaren  kan  verkligen  ej  med 
samma  tragiska  spänning  som  författaren  undra 
öfver  om  hon  är  »m  o  z  i  t  a»  —  vi  öfverlåta  tydningen 
af  detta  spanska  ord  åt  våra  läsares  skarpsinne  — 
eller  ej.  Som  en  surrande  och  blodälskande  mo- 
squito  verkar  hon,  och  när  man  slutat  boken  längtar 
man  efter  Bizets  härliga  musik.  Ty  en  liten  realistisk 
karikatyr  af  Carmen  är  denna  Louys'  hjältinna,  en 
karikatyr,  hos  hvilken  allt  hvad  förebilden  äger  tju- 
sande af  stolt,  oberäknelig,  obetvinglig  naturrörelse, 
omsatts  till  ett  tanklöst  och  elakt  barns  nycker  och 
tilltag.  Sådana  där  älskvärda  småttingar  med  en 
fullkomligt  naiv  grymhet  och  perversion,  finnas  ju, 
det  vet  äfven  den,  som  icke  läst  Lombroso,  och 
Concha  Perez  är  en  sådan,  som,  ifrån  nöjet  att  miss- 
handla djur,  vuxit  till  det  högre  att  förstöra  hjärtan. 
Och  man  finner  de  båda  herrarna,  som  äro  hennes 
kasperdockor,  lika  dåraktiga,  värda  allt  det  frikostiga 
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prygel,  som  är  traditionellt  på  den  enfaldigt  olyckliga 
kärlekens  marionett-teater. 

Så  förflyktigar  intrycket  af  Pierre  Louys'  bok, 
när  den  sista  meningens  elementära  välklang  glidit 
ut  ur  örat.  Kvar  blir  endast  titeln,  hvilken  med  envis- 
heten i  en  refräng  dröjer  i  minnet.  »Kvinnan  och 
dockan»,  ja,  men  också  »Mannen  och  dockan»,  och 
den  senare  romanen  är  ju  lika  vanlig  i  den  moderna 
litteraturen.  Och  ovillkorligen  kommer  man  att 
tänka  på  det  hat  och  den  misstro  mellan  könen, 
som  utgör  en  af  polerna  för  hela  vårt  århundrades 
diktning.  Hvad  den  är  underlig  och  hemsk  i  våra 
dagar,  denna  antagonism  mellan  paradisets  bort- 
jagade, mellan  de  båda  från  Eden  förskjutna,  de 
eviga  lekkamraterna  och  medbrottslingarna,  och 
Frödings  kanske  vackraste  rader  om  Adam  och  Eva 

Vi  måste  förlåta  hvarandra, 
när  icke  Vår  Herra  förlåter! 

tona  vemodigt  i  sinnet. 

Själfklart  är,  att  denna  antagonism  funnits  allt 
sedan  begynnelsen,  att  den  födts  med  den  första 
besvikenheten  efter  det  första  famntaget,  den  första 
ensamhetsdrömmen  blick  i  blick,  den  första  otrygg- 
hetskänslan hand  i  hand,  och  redan  i  uråldriga  tider 
har  den  formulerat  sig  som  en  dunkel  känsla  af  en 
outplånlig  väsensskillnad.  Orienten  och  antiken  hafva 
bägge  fullt  upp  med  vittnesbörd  härom.  I  böckernas 
bok,  där  allt  finns,  finns  också  detta,  och  själfva  lifs- 
harmoniens  fosterstad,  Athén,  fick  ju  i  Euripides  den 
förste  programfilosofiske  kvinnohataren,  pessimistisk 
som  Schopenhauer,  bara  radikalare  (åtminstone  har 
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hvarken  han  eller  Strindberg  haft  så  kuriösa  önsk- 
ningar af  manlig  fördom  som  Euripides'  Hippolytos). 
Allbekant  är,  hvilket  dystert  och  storartadt  patos 
afskyn  för  kvinnan  —  liksom  förgudningen  af  henne, 
syskonstänglar,  spirande  från  samma  mystiska  rot 
—  tog  under  medeltiden.  Själfva  renässansen,  män- 
niskans och  allt  det  mänskligas  stora  århundrade, 
hade  svårt  att  öfvervinna  denna  skolastiska  tanke- 
gång, hur  jämbördigt  fria  och  stolta  Estes  och 
Gonzagas  furstinnor  och  så  många  andra  italienska 
kvinnor  under  denna  tid  sutto  i  slottssalarna  och 
diskuterade  med  sina  makar,  och  ännu  sitta  för  oss 
på  Tizians  dukar,  lika  fria  som  männen,  formande 
tillvaron  med  samma  suveräna  och  målmedvetna 
säkerhet,  tryggt  delande  med  dem  världens  lycka. 

Men  att  just  i  våra  dagar  misstron  mellan  man 
och  kvinna  blifvit  en  af  diktningens  och  tankens 
brinnande  frågor,  det  är  så  mycket  underligare, 
som  åtminstone  just  under  det  sekel,  hvilket  står  vårt 
eget  närmast,  1700-talet,  hela  denna  känslostrid  var 
bilagd  och  glömd.  Och  dock  har  det  väl  näppe- 
ligen funnits  en  tid,  då  kärlekslifvet  spelat  en  större 
roll  och  nöjeslifvet  brusat  rikare  än  under  den  långa 
maskeradfesten  från  regentskapet  till  revolutionen. 
Qå  till  hvilken  sfär  du  vill  under  denna  tid,  följ 
Lauzun  på  hans  tallösa  äfventyr  i  slottssalarna,  stu- 
dera med  Voltaire  tankens  och  nervernas  ömtåliga 
män  i  deras  kärleksförbindelser,  träd  in  bakom 
operans  kulisser  och  hör  af  kamraterna  till  den  spiri- 
tuella sångerskan  m :  me  Arnould,  tidens  kurtisan  i 
stort,  de  tusen  berättelserna  om  de  män,  hon  älskat, 
ruinerat  och  bedragit,  eller  betrakta  blott  ett  ögon- 
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blick  den  vackra  dansösen  La  Quiecards  koketta 
hotell,  där  kyssens  konstnär,  Fragonard,  symboliserat 
tidens  honungsdruckna  och  fjärilsyra  erotik!  Öfver- 
allt  möter  man,  och  i  de  galnaste  former,  alla  de  svek, 
desillusioner  och  konflikter,  som  känneteckna  bryt- 
ningar mellan  älskande.  Men  att  dessa  innerst 
skulle  bero  på  någon  fundamental  väsensolikhet, 
på  ett  inre  oöfverstigligt  afstånd  mellan  man  och 
kvinna,  finner  man  ingenstädes  en  tanke  på  i  rococon 
eller  upplysningstiden,  och  tidens  pudrade  markiser 
och  markisinnor  skulle  säkert  ansett  en  sådan 
åskådning  för  den  sällsammaste  af  paradoxer.  Dessa 
visa  och  älskvärda  epikuréer,  som  för  säkerhetens 
skull  sökte  göra  denna  jorden  till  ett  himmelrike, 
ägnade  hvarandras  svagheter  ett  fint  öfverseende, 
ja,  nästan  en  förtjust  kult.  Lord  Albemarles  rykt- 
bara replik  till  sin  älskade,  när  hon  en  afton  betrak- 
tade en  stjärna,  »min  älskling,  se  icke  så  länge  på 
den,  ty  jag  blir  förtviflad  att  icke  kunna  gifva  dig 
den»,  är  talande  i  sin  naivitet.  Kvinnan  gaf  mannen 
kärleken,  lifvets  största  lycka,  och  allt  annat  i 
världen  blef  med  rätta  hans  gengåfva  till  henne. 
Något  af  själfva  doften  öfver  tidens  erotiska  tummel 
ligger  i  denna  aldrig  svikande  inbördes  älskvärdhet 
och  frihet,  och  det  sväfvar  öfver  dessa  förhållanden 
en  harmoni  mellan  önskan  och  tillfredsställelse,  som 
den  moderna  trånaden  aldrig  har. 

Men  på  samma  gång  är  det,  som  kände  vi, 
att  dessa  människor  aldrig  fordrat  af  hvarandra  det 
samma  som  vi,  att  deras  ogrumlade  samförstånd 
blott  var  möjligt  genom  deras  känslors  grundhet 
eller  resignation  —  man  kalle  det  hvad  man  vill 
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—  som  aldrig  känt  eller  släppt  lös  vår  längtans  oänd- 
lighet. Så  snart  den  moderna  tanken  vaknar,  brister 
på  nytt  det  rosenprydda  bandet.  Taggarna  sticka 
fram,  och  åter  stå  man  och  kvinna  på  olika  stränder 
af  lifsströmmen,  i  öppen  eller  tyst  misstro  mot 
hvarann. 

Leopardi  är  kanske  den  förste,  som  gifvit  det 
fulla  uttrycket  åt  denna  moderna  disharmoni  i  sin 
härliga  dikt  Aspasia.  Hans  vers  berätta  ej  den  lilla 
hvardagshistorien,  att  en  kvinna  visat  sig  icke  kunna 
eller  vilja  följa  en  öfverlägsen  man,  ej  det  enkla 
faktum,  att  fru  Fanny  Targioni  di  Tozzetti  icke  kunde 
älska  den  stackars  puckelryggige  skalden.  Nej, 
dikten  handlar  om,  att  mannaidealets  Aspasia  är  för 
evigt  försvunnen  eller  aldrig  funnits,  att  de  drag, 
upplysta  af  gudomligt  ljus,  som  han  drömmer  om 
tusen  gånger  i  lifvet,  när  blommorna  dofta  kring 
hans  väg  eller  stjärnorna  tändas  öfver  de  tysta  fälten, 
ej  ens  återfinnas  i  grof  kopia  hos  den  kvinna  han 
älskar,  och  hvilken  lika  litet  förstår  de  känslor  hon 
väcker  till  lif,  som  musikexekutören  vet,  hvilken 
genklang  hans  spel  väcker  i  åhörarnas  bröst. 

Efter  Leopardi  har  tankegången  fortsatts  och 
tillspetsats;  det  finns  knappast  en  modern  dikt- 
samling eller  roman,  som  ej  talar  mer  eller  mindre 
flammande  om  oförenligheten,  för  att  ej  säga  den 
lönliga  fiendskapen,  mellan  man  och  kvinna.  Störst, 
djupast,  mest  majestätiskt  af  alla  har  Alfred  de 
Vigny  tolkat  denna  hemlighetsfulla  känsla.  Hans 
Samsons  vrede  är  icke  blott  en  af  de  mest 
sublima  dikter,  som  formats  af  ett  förtvifladt  hjärta, 
den  är  som  ett  oförgängligt  epitafium  öfver  alla 

7.  —  Lever  tin,  Utländsk  litteratur. 
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mannatårar,  som  gjutits  öfver  kvinnors  svek,  en 
i  eldskrift  lågande  proklamation  af  Adams  och 
Evas  eviga  inbördes  främlingskap,  som  ingen  gemen- 
samt gången  pilgrimsväg  och  inga  samman  ut- 
ståndna  marter  tyckas  hafva  kraft  att  sona  —  — . 

I  den  brännheta  öknen  står  Samsons  tält,  och 
han,  krigaren  och  herren,  ligger  där,  sin  trälinnas 
slaf.  Lugn,  trots  vissheten  om  sitt  förräderi,  slumrar 
hon  in  i  hans  armar,  men  han,  som  vet,  att  hon  än 
en  gång  skall  förråda  honom,  talar  för  sig  själf 
i  natten : 

»Une  lutte  éternelle  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livré  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entré  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 
Car  la  femme  est  un  étre  impur  de  corps  et  d'åme». 

Sedan  skildrar  han  mannens  lifshistoria.  Allt 
från  vaggan  förtärs  han  af  en  feberaktig  åtrå  efter 
de  smekningar  och  den  kärlek,  hvilkas  värma  hans 
moders  hand  först  låtit  honom  känna.  Så  växer 
han  upp  med  elddrömmar  i  blodet.  De  fåvitska 
jungfrurna  leka  bort  hans  ungdom,  och  ju  starkare 
han  är  af  naturen,  dess  nödvändigare  måste  han 
duka  under,  »ju  större  floden  är,  dess  lättare  blir 
den  upprörd».  Till  ett  krig  på  lif  och  död  med  sina 
medbröder  har  Herren  skapat  honom.  Då  söker 
han  ensamt  i  kvinnans  famn  tröst  för  sin  svaghet. 

Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs,  il  lui  faut  un  baiser. 

Men  hon  för  honom  in  i  ny,  än  farligare,  än 
mer  dödande  och  svekfull  kamp,  hon  är  alltid  mer 
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eller  mindre  Delila,  och  dock  är  hon  af  evighet 
till  evighet  hans  enda  reskamrat: 

Toujours  ce  compagnon,  dont  le  coeur  n'est  pas  sur. 

Så  skref  de  Vigny  1839,  vid  minnet  om,  hur 
hans  älskade,  den  romantiska  skådespelerskan  m  :  me 
Dorval  bedragit  honom,  dikten  om  man  och  kvinna, 
och  hur  otaliga  gånger  ha  ej  sedan  dessa  samma 
strängar  slagits  på  nytt  af  heta  och  blödande 
fingrar.  Det  är  historien  om  »mannen  och  dockan», 
och  om  »kvinnan  och  dockan»,  båda  lika  ödesdigra! 

Och  dock,  hur  trött  blir  man  icke  på  att  höra 
denna  sak  om  och  om  igen,  hur  sterilt  blir  det 
icke  på  längden  att  ständigt  peka  på  skiljaktigheter, 
där  förståelsens  försoning  är  den  enda  tänkbara 
lösningen!  Hvad  vi  män  äro  oresonliga!  Först 
resa  piedestalen,  gudomliggöra  den,  som  ej  begär 
mer  än  att  älskas  som  vår  like,  sist  slå  sönder  och 
hata  afgudabilden,  som  man  tillbedt  och  för  hvilken 
-  det  är  ens  ursäkt  —  man  förblöder!  Och  hvilken 
man,  hur  mycket  drömmare  han  är  af  de  Vignys 
skola,  måste  ej,  om  han  går  till  sig  själf,  finna  de 
vackraste  och  subtilaste  af  sina  drömmar  åtmin- 
stone uppvägda  af  de  dyrbaraste  af  realiteter,  som 
äro  en  moders  förbön,  en  systers  handslag  och 
en  bruds  kyss?  Och  i  dessa  man-  och  kvinno- 
psykologiens frenetiska  tider,  blir  den  ett  stycke  af 
en  förnyare,  som,  blott  fördjupadt,  upptager  det 
förra  seklets  människobegrepp  och  för  människans 
gemensamma  talan  i  namn  af  den  klarögda  mildhet, 
som  vill  förstå,  utveckla  och  älska! 

Nya  Pressen,  4  aug.  1898. 
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II. 

Les  aventures  du  roi  Pausole. 

Af  den  sista  generationens  unga  franska  för- 
fattare har  väl  ingen  debuterat  så  lysande  som  Pierre 
Louys  med  sin  alexandrinska  roman  Aphrodite. 
Hvad  än  en  moralist  kan  hafva  att  invända  mot 
denna  roman,  bräddad  af  sydländsk  och  sinnlig 
fantastik,  estetikern  måste  beundra  det  äkta  artist- 
temperament, som  framträdde  i  denna  kurtisanernas 
gyllene  bok.  Hur  osvikligt  säker  och  smakfull  var 
icke  äfven  i  de  mest  vågade  teckningarna  den  unge 
konstnärens  hand,  hur  plastisk  och  genuint  fransk 
i  sin  genomskinlighet  romanens  stil,  och  hvilket 
gult  höstljus  af  senantik  skönhetsglans  och  sinnes- 
berusning  låg  icke  öfver  sidorna!  Hvad  kunde  man 
icke  vänta  af  en  några  och  tjuguårig  poet,  hvilkens 
första  större  verk  var  en  dylik  relief,  utmejslad  med 
lika  mycken  skönhetskänsla  som  lidelse? 

Olyckligtvis  har  Pierre  Louys  mer  och  mer 
kommit  alla  förhoppningar  på  skam.  Det  har  gått 
med  honom  som  med  en  hans  äldre  yrkesbroder, 
en  annan  fransk  romanförfattare  och  poet  med  rikare 
inbillning,  men  för  öfrigt  af  besläktad  anläggning 
—  Catulle  Mendés.  Denne  var  verkligen  från  början 
en  gudarnas  älskling.  Hans  fantasi  tycktes  out- 
tömlig som  Fortunati  pung,  hans  kolorit,  närd  af 
ett  hett  blod,  bländade  och  tjusade,  men  därtill 
hade  han  en  genommusikalisk  drömmares  veka  väl- 
ljud öfver  sitt  språk.    Hans  strofer  kunde  taga  fart 
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som  fågelvingar,  men  också  susa  hemlighetsfullt 
sakta  som  kvällens  blad.  Med  ett  ord,  det  kunde 
hafva  blifvit  en  diktare  i  stor  stil  af  honom,  men 
han  blef  i  stället  kurtisanernas  trubadur  och  har 
i  serenader  framför  deras  sängförhängen  förbrukat 
sin  talang. 

Redan  Pierre  Louys'  andra  roman,  »Kvinnan  och 
dockan»,  lät  frukta,  att  också  han  aldrig  skulle  blifva 
mer  än  den  sinnliga  kärlekens  förhärligare.  Det 
var  ett  långt  steg  från  hedendomens  Aphrodite  till 
den  spanska  danserska,  som  han  här  skildrade.  Men 
boken  visade  dock  med  stor  konst  ett  hörn  af  det 
erotiska  Spanien,  af  Sancta  Theresas  och  Carmens 
land.  Luften  blåste  där  torr  och  hetsig  på  en  gång, 
marken  kändes  bränd  af  sol.  Det  låg  spansk  lidelse- 
fatalism öfver  kärleksäfventyret,  som  lyste  med  en 
ton  i  rödt,  tjurfäktningarnas  bjärta  färg  af  blod. 
Men  med  denna  tredje  roman,  »Konung  Pausoles 
äfventyr»,  har  Pierre  Louys  gått  ännu  ett  trappsteg 
längre  ned  och  ställt  sig  bland  Frankrikes  taliösa 
galanta  och  tomma  anekdotberättare.  Ty  med  all 
sin  utsökt  smidiga  och  lätta  stil  och  ett  ställvis 
försonande  skimmer  af  sydländsk  skalkaktighet,  är 
Pierre  Louys  i  denna  nya  bok  ingenting  annat. 
Visserligen  uppdyka  här  och  hvar  några  teorier  om 
en  högre  nakenhetens  sedlighet  (eller  osedlighet, 
hvilket  man  vill  kalla  den),  men  läsaren  märker 
snart,  att  det  är  de  sensuella  målningarna,  som  äro 
författarens  enda  och  egentliga  intresse,  och  ett  in- 
tryck af  tröttsam  tomhet  meddelar  sig  till  sist  från 
konung  Pausoles  skäligen  enformiga  äfventyr. 

Början  går  ännu  an.    Konung  Pausole  presen- 
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teras  som  en  lustig  och  älskvärd  sagomonark.  Hans 
krona  är  af  förgylld  aluminium,  ett  uppslag  att  be- 
hjärta  för  de  landsfäder,  som  bruka  klaga  öfver 
kronans  tyngd,  och  han  skipar  rättvisa  under  ett 
gammalt  körsbärsträd,  ätande  dess  mogna,  svällande 
bär,  sedan  gammalt  jämförda  med  ännu  sötare  fruk- 
ter. Icke  underligt  att  han  gör  sitt  rike  lyckligt. 
Hans  konstitution  innehåller  blott  tvenne,  men  för- 
träffliga grundlagar:  I.  Skada  icke  din  nästa;  II.  Gör 
eljes  hvad  dig  lyster.  Denna  stat  med  så  utmärkt 
författning  heter  Tryphéme,  men  om  någon  läsare 
får  lust  att  emigrera  dit,  må  han  höra  sig  för  hos 
Pierre  Louys  själf.  Denne  påstår  nämligen,  att 
landet  är  en  halfö,  som  fortsätter  Spanien  mot  Bale- 
ariska  öarna,  men  på  vanliga  kartor  och  sjökort 
står  detta  Eldorado  icke  att  finna.  Dess  klimat 
tycks  vara  ljufligt,  dess  seder  tvånglösa  och  älsk- 
värda. Nationalkostymen  är  Adams  och  Evas  okonst- 
lade före  ormens  uppträdande,  och  Tryphéme  kan 
kallas  ett  erotiskt  Schlaraffenland.  Konungen  själf 
föregår  med  godt  exempel.  Han  har  ett  harem 
med  366  hustrur  —  det  är  förtänksamt  nog  också 
räknadt  med  skottåren  i  hans  seralj  —  och  den 
moral  han  förordar  är  icke  vidare  lik  den,  som 
åtminstone  officiellt  brukar  rekommenderas  åt 
trogna  undersåtar.  Men  dessa  följa  sin  konungs  fjät 
så  godt  de  kunna,  och  allt  är  glädje  och  gamman. 

Detta  är  bokens  inledning  och  ram  och  den 
kan  vara  smårolig  nog,  men  äfventyren  äro  värre. 
De  begynna  af  den  grund,  att  konungens  dotter, 
»den  hvita  Aline»,  också  tager  sig  för  att  vandra  i 
sin  höge  faders  fotspår.   Hon  enleveras.  Pausole, 
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som  är  inkonsekvent  nog  att  vilja  utesluta  sin  dotter 
från  den  glada  långdansen  i  sitt  kungarike,  sätter 
sig  med  sitt  hof  i  rörelse  för  att  återföra  henne  till 
slottet.  Under  denna  resa  upplefver  han  en  mängd 
äfventyr,  som  göra  hans  redan  förut  liberala  tänke- 
sätt ännu  bredare.  Han  kommer  till  insikt  om,  att 
han  gör  bäst  i  att  låta  »den  hvita  Aline»  sköta  sin 
moral  efter  eget  behag.  Han  inser  det  själfviska  i 
att  vilja  bestämma  öfver  andras  lycka,  och  i  ett 
anfall  af  utomordentlig  altruism  beslutar  han  till 
och  med  att  öppna  sitt  eget  harems  dörrar  för  det 
trogna  folket.  Att  närmare  i  detalj  ingå  på  bokens 
händelser  torde  knappast  vara  rådligt  i  ett  land,  där 
rättvisan  icke  skipas  under  mogna  körsbärsträd,  och 
vore  dessutom  onödigt.  Ty  dessa  episoder,  som 
fylla  volymen,  äro  merendels  både  ledsamma  och 
enformiga. 

Det  kan  kanske  tyckas,  som  en  roman  af  så 
litet  uppbyggligt  innehåll  ej  ens  behöfde  refereras. 
Men  utom  det,  att  boken  gjort  stor  lycka  i  Frank- 
rike och  förtjänar  ett  omnämnande  som  stammande 
från  en  af  dess  onekligen  mest  begåfvade  skrift- 
ställare för  ögonblicket,  har  den,  utan  att  lämpa 
sig  för  ungdom,  egenskaper,  som  locka  till  läsning. 
Linjeförningen  är  åter  Pierre  Louys'  på  en  gång 
så  sinnesdruckna  och  så  lätta,  och  här  och  hvar 
sjunger  ett  stycke  lyrik,  så  att  man  glömmer  alla 
de  tomma  och  långtrådiga  oanständigheterna.  Ett 
par  exempel  må  tala.  Hvilket  utsökt  litet  samtal  ur 
en  romantisk  komedi  är  icke  t.  ex.  följande  mellan 
konung  Pausole  och  en  af  hans  älsklingspager! 
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»Sire,  mitt  namn  skrifves  G,  i,  g,  1,  i,  o.  Uttala  det  hur 
som  helst,  på  italienska  eller  på  franska,  Djilio  eller  Giguelillot.» 

»Djilio,»  sade  Pausole,  »är  en  poet  och  Giguelillot  är  en 
tok.    Jag  önskade  att  du  var  båda  delarna.» 

»Jag  med»,  svarade  pågen  mycket  allvarsamt,  »och  jag 
önskar  det  så  brinnande  att  jag  kanske  kan  komma  därhän.» 

»H varför  vill  du  vara  poet?» 

»För  att  ingenting  se,  inte  ens  en  fluga,  med  min  nästas 
ögon.» 

»Du  tycker  icke  om  din  nästa?» 

»Jag  önskar  honom  ingenting  ondt.    Jag  vill  bara  icke  vara 

han.» 

»Och  hvarför  vill  du  vara  en  tok?» 

»Om  mina  medmänniskor  kalla  mig  så,  vet  jag  säkert,  att 
jag  icke  är  dem  lik!» 

Och  vidare,  hvilket  prosapoem  är  ej  följande 
lilla  skildring  af  en  gammal  springbrunn : 

»Ur  gapet  på  en  satyr  med  tokroliga  öron  föll  vattnet  i  en 
naturlig  fördjupning  af  röd  jord  och  grönt  gräs,  hvarest  balsa- 
minerna växte  i  täta  knippen.  Det  var  icke  våra  trädgårdars 
multna  botten  med  sin  röta,  där  vattnet  onyttigt  dränker  en 
redan  af  regn  lös  jord.  Det  var  en  blomsterföderska  i  söderns 
purprade  mark,  en  källa  af  safve,  en  fruktsamhetens  urna,  ur 
hvilken  lifvet  flödade  med  flytande  grönska,  och  den  gamle  satyren, 
Pans  son,  såg  skogarnas  ungdomssaft  evigt  rinna  öfver  sina  läppar. 
Ofvanför  det  behornade  hufvudet  famnades  två  nymfer  af  marmor, 
stående  lutade  mot  den  dunkla  vattenbrädden.  Vid  hvarje  vinters 
slut  täckte  dem  mandelträdet  med  sina  små  hvita  rosor.  Under 
sommarsolen  fingo  de  kvinnokroppens  alla  färger.  Men  om  natten 
blefvo  de  åter  gudinnor.» 

De  många  kapitlen  i  Pierre  Louys'  bok  hafva 
alla  lustiga  motton  ur  antik  och  gammal  fransk  poesi. 
De  visa  författarens  litterära  lynne  och  det  estetiska 
draget  i  hans  produktion.  Men  två  författare  saknar 
jag  i  denna  långa  rad  af  citerade  poeter,  två,  som 
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alldeles  särskildt  påverkat  just  »Konung  Pausoles 
äfventyr»  —  Rabelais  och  Théophile  Oautier.  Den 
gode  monarken,  hvilkens  styrelseregel  är,  att  låta 
folk  göra,  hvad  de  behaga,  förefaller  som  han  stu- 
derat i  Rabelais'  glada  abbotstift  för  frigjorda  och 
lyckliga  människor.  Hur  mycket  blodlösare  och  blek- 
siktigare  är  han  blott  icke  än  dennes  öfversvallande 
renässansfigurer  med  deras  jättehälsa!  Men  ännu 
mer  är  Louys  ättling  af  Oautier.  »Konung  Pausoles 
äfventyr»  erinrar  i  skrifsätt,  ton,  ja,  till  och  med 
i  själfva  intrigen  om  dennes  otroligt  fräcka,  men 
af  ett  glänsande  humör  burna  ungdomsverk,  »Made- 
moiselle  Maupin».  Dock,  äfven  här  framträder  en 
tydlig  nedgång  i  fråga  om  blodrikedom,  kraft  och 
öfverdåd.  Hvad  tiden  har  hunnit  åldras  blott  sedan 
romantikens  dagar!  Är  det  icke  bedröfligt,  att  själfva 
faunerna  fått  grå  hårstrån  i  sina  bockskägg  och  se 
ut,  som  om  de  drucke  järnvatten  i  stället  för  vin  — 
naturligtvis  i  hemlighet? 

24  juli  1901. 
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Maurice  Barres. 


Au  service  de  1'Allemagne. 

Det  är  icke  lätt  att  skrifva  om  en  författare,  hvil- 
kens  ståndpunkt  och  tänkesätt  man  icke  blott  ogillar 
utan  finner  i  hög  grad  osympatiska.  Det  finns 
många  klyftor,  som  skilja  människorna  åt.  En  af  de 
djupaste  och  svårast  öfverstigliga  är  sannolikt  den, 
hvilken  skiljer  dem,  som  tro  på  den  goda  viljans 
förmåga  att  öfvervinna  gränser  och  skillnader  mellan 
människoslag  och  racer,  och  dem,  som  icke  blott 
fasthålla  kastprincipen,  den  må  nu  skänkas  etno- 
grafiska eller  nationella  namn,  men  som  i  denna 
princip  just  se  ett  släktes  heder  och  styrka.  Sanno- 
likt kunna  de  aldrig  se,  jag  vill  icke  säga  lika, 
men  ens  besläktadt  på  tillvaron,  hvilka  uppfatta 
historien  som  en  kamp  om  blodets  och  vissa  be- 
stående nationalitetsdrags  renhet,  och  de,  hvilka  i 
utvecklingen  tycka  sig  finna  en  ständig  föränder- 
lighet, en  långsam  triumf  af  ett  allt  mer  smidigt 
och  kärleksfullt  kulturens  associationsväsen. 

Maurice  Barres  är  icke  blott  nationalist,  han 
har  chauvinistens  alla  hatfulla  och  begränsade  för- 
domar. Det  kunde  hafva  sitt  stora  intresse  att  söka 
följa,  hur  just  en  så  utomordentligt  förstående  och 
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subtilt  reflekterande  människa,  hvilken  i  sitt  lynne 
äger  långt  mer  af  kritikerns  eftertanke  än  af  diktarens 
omedelbara  instinkt,  kommit  till  en  sådan  åskåd- 
ningens fanatism.  En  skymt  af  denna  förklaring 
finner  man  i  den  lilla,  på  sitt  vis  synnerligen  in- 
tressanta skildring,  på  hvilken  dessa  rader  vilja  fästa 
uppmärksamheten  —  den  märkliga  och  gripande 
skildring  af  det  franska  folkelementets  i  Elsass'  hem- 
liga lidanden  och  strider  under  tysk  spira,  som  heter 
»Au  service  de  Y  A  1 1  e  m  a  g  n  e». 

Det  är  icke  fråga  om,  att  Maurice  Barres  i 
denna  stund  tillhör  Frankrikes  allra  yppersta  litterära 
krafter.  Väl  förtjänade  hans  andliga  utvecklings- 
gång sin  utförliga  essay,  och  kanske  kunde  just  en 
sådan  lära,  hvarför  den  egoistiska  jagmänniskan  och 
sofisten  blifvit  den,  som  krampaktigast  sökt  hålla 
sig  fast  vid  den  nationella  traditionens  stamträd. 
Den,  som  en  gång  verkligen  känt  sig  som  ett  lös- 
slitet blad,  förtorkadt  och  piskadt  af  rymdens  stri- 
diga vindar,  den  ensam  förstår  kanske  helt  lyckan 
af  att  växa  på  en  gren,  att  känna  sig  i  samhörighet 
med  en  mäktig  organism  och  lifnärd  af  safven  från 
dess  djupa,  underjordiska  rötter. 

Maurice  Barres'  ungdomsböcker  voro  af  en  sorts 
utsökt  andlig  perversitet.  De  häfdade  jagets  suve- 
räna rätt  till  all  sorts  förklädnad  och  förräderi,  blott 
man  under  masken  bevarade  sig  själf  och  förmådde 
upprätthålla  sin  moraliska,  elegans.  JFör  denne  för- 
finade och  konstlade  själfpsykolog  blef  det  egna 
känslolifvet  ett  drifhus,  i  hvilket  odlades  förnäma 
sensationer  och  fint  differentierade  förnimmelser. 
Men  dessa  böcker  innehöllo  också  annat.    I  dem 
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analyserades  diktverk  och  konstverk,  skildrades 
städer  och  landskap  med  en  ibland  spetsfundig,  men 
alltid  utomordentligt  distinguerad  moralists  själfull- 
het. Finare  karaktäristiker  än  dem,  Barres  gifvit  af 
Tiepolos  Venedig  eller  Cordovas  omgifningar,  kan 
man  knappt  hitta  —  det  är  en  till  det  yttersta  spänd 
och  vibrerande  sensibilitet,  som  här  framträder  och 
besjälar  allt. 

Men  dagen  kom  också  för  denne  spotske  och 
ironiske  melankoliker,  då  hans  .själfkult  icke  för- 
slog att  fylla  tillvaron,  han  kände  sig  isad  och 
skrämd  af  den  subjektiva  isolering,  i  hvilken  han 
dvaldes,  och  sökte  sig  lifskraft  vid  de  stora  kraft- 
källor, som  äro  ett  lands  och  ett  folks  lefvande  tradi- 
tioner. Den  ensamme  sofisten  blef  en  stridbar 
fosterlandsvän,  en  fanatisk  förhärligare  af  den  foster- 
bygdens mark,  vid  hvilken  han  sökte  fäste.  Det 
ligger  ingenting  underligt  eller  onormalt  i  en  sådan 
utveckling.  Skada  är  blott,  att  Barres  därvid  gått 
till  måttlös  öfverdrift,  att  han  öfverflyttat  på  foster- 
landsbegreppet den  hatfulla  och  blodfattiga  begräns- 
ning, som  kännetecknade  hans  egen  innersta  natur. 

Det  första  litterära  uttrycket  för  denna  nya  fas 
i  Barres'  lif,  som  växt  fram  inom  honom  under  hans 
deltagande  i  det  politiska  lifvet,  är  en  stor  fransk 
samhällsskildring  med  titeln  »Romanen  om  den 
nationella  energien».  Dess  första  del,  »De  rotlösa», 
är  ett  utmärkt  diktverk,  de  två  sista  politiska  pam- 
fletter. Ensamt  detta  är  tillräckligt  för  att  antyda 
det  blandade  intryck,  som  så  många  af  hans  senare 
skrifter  meddela.  »Les  déracinés»  är  emellertid  utan 
fråga  en  af  det  sista  decenniets  allra  bästa  franska 
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romaner.  Den  skildrar  en  krets  af  unga  män,  alla 
från  det  franska  Lothringen,  Barres'  egen  födelse- 
bygd, hvilka  i  stället  för  att  stanna  i  den  värld, 
till  hvilken  de  genom  blodets  och  släkttraditionens 
band  höra,  begifva  sig  till  Paris  för  att  söka  lyckan. 
Men  då  de  mist  sin  egen  mark  under  fötterna,  föra 
de  de  »rotlösas»  ologiska  och  förvirrade  existens, 
ryckas  ohjälpligt  med  af  den  politiska  malström- 
men eller  sluta  som  vrakspillror  af  människor  i 
brottet  eller  det  litterära  proletariatet.  Den  nationa- 
listiska teorien  finns  här.  Den  är  hela  handlingens 
dolda  grund,  men  tendensen  är  utvecklad  med  fin 
logik  och  social  förståelse.  Själfva  skildringen  är 
den  bredaste  och  starkaste,  Barres  någonsin  åstad- 
kommit, och  den  visserligen  ansträngda  och  mödo- 
samma stilen  lyser  af  skälfvande  intelligens.  Det  är 
skada,  att  verkets  fortsättning  icke  svarar  mot  början. 
De  två  sista  delarna  om  Boulanger  och  om  Panama- 
affären äro  hatfulla  memoarer,  men  visserligen  af 
ett  febrilt  och  oerhördt  fängslande  lif  i  sin  med- 
vetna partiskhet. 

Barres  har  sedermera  flera  gånger  påpekat,  att 
hans  börd  från  Frankrikes  gränstrakt,  den  del  af 
landet  som  bittrast  led  af  1870—71  års  krig  och  där 
stympningen  af  själfva  jorden  öppnat  sår,  som  ha 
svårt  att  läkas,  bestämt  hela  hans  senare  utveckling. 
Under  senare  år  har  också  hans  tanke  alltjämt  kretsat 
kring  Elsass  och  Lothringen,  och  där  försiggår 
hans  sista  lilla  berättelse,  »I  tysk  tjänst»,  kanske  det 
verk  af  hans  hand,  som  i  mest  koncentrerad  form 
gifver  hans  egendomligheter. 

Berättelsen  börjar  med  några  rena  landskaps- 
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beskrifningar  från  trakten,  som  äro  fullkomligt 
mästerliga.  Jag  känner  denna  nejd  af  världen,  där- 
för att  en  önskan  att  skrifva  en  monografi  öfver 
Lothringens  store  etsare,  Jacques  Callot,  upprepade 
gånger  fört  mig  dit.  Jag  känner  också  ganska  väl 
den  historiska  bakgrunden:  hur  denna  folkstam  bil- 
dats, och  de  långa  fejder  mellan  galliskt-franska  och 
germanska  element,  hvilka  här  utspelats.  Men 
Callotlandskapet  med  sin  låga,  vida  horisont,  sina 
mjukt  böljande  slättland,  brutna  af  glesa  skogs- 
dungar, sin  fuktlysande  luft  från  kärren  och  från 
det  osynligt  sipprande  vattnet  under  pilarnas  och 
bokarnas  rötter,  kan  icke  finare  skildras  än  Barres 
gjort  det  med  sin  sobra  i  grått  lysande  stil. 

Med  lätt  hand  föres  berättelsen  vidare.  Land- 
skapsskildringen öfvergår  till  en  följd  dramatiska 
episoder  om  en  fransksinnad  elsassares  värnplikt 
i  »tysk  tjänst»  och  blir  på  samma  gång  ett  försök 
till  race-psykologi.  Det  är  själfklart,  att  man  här 
icke  kan  vänta  någon  oveld.  En  nationalistiskt 
sinnad  fransk  lothringare  kan  sannolikt  icke  se  annor- 
lunda på  tingen  än  Barres  gör.  Men  felet  vid  denna 
jämförelse  mellan  fransk  och  tysk  anda  ligger  icke 
i  öfverdrift  eller  karikatyr,  utan  i  en  grund  och 
otillräcklig  analys.  Barres'  framställning  af  det  tyska' 
militärlifvet  med  dess  råa  och  grofva  människo- 
nivellering  har  säkerligen  ej  någon  för  stark  färg- 
läggning De  tyska  författarna  till  militärromaner 
tala  ett  vida  häftigare  språk  och  göra  långt  mera 
upprörande  anklagelser.  Någon  öfverdrift  finnes  icke 
heller  i  konfrontationen  mellan  den  sociala  kulturen  i 
Frankrike  och  Tyskland,  Alla  seders  och  umgänges- 
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formers  förfining  är  inom  fransk  odling  till  den 
grad  öfverlägsen,  att  man  väl  förstår,  att  en  bildad 
fransman  midt  ibland  formlösa,  bullersamma  och 
ouppfostrade  tyskar  känner  sig  vilsekommen,  som 
en  romare  bland  teutonerna.  Men  orättvisan  ligger 
just  i,  att  Barres  hela  tiden  parallelliserar  just  dessa 
och  endast  dessa  lifsområden.  Hans  tyskar  äro 
säkerligen  fullkomligt  sant  skildrade  i  allt  utvärtes 
och  formellt,  men  under  den  grofhyflade  ytan  finns 
annat  och  djupare.  Förgäfves  söker  man  i  den  här 
skildrade  tyska  garnisonen  en  enda  af  de  stora 
egenskaper,  som  dock  grundlagt  väldet  och  för- 
klarar segrarna  1870 — 71  —  pliktkänslan,  själfupp- 
offringen,  trofastheten  i  stort  och  smått.  Det  är 
saknaden  af  allt  detta,  som  för  en  iakttagare,  hvilken 
icke  är  part  i  målet,  står  som  det  vrånga  i  den 
eljes  utomordentligt  skarpt  och  fint  träffade  skild- 
ringen. 

»I  tysk  tjänst»  är  en  sorts  patriotisk  lärobok 
i  det  passiva  motståndets  konst,  i  konsten  att  under 
ett  främmande  tryck  och  inom  en  främmande  ram 
dock  bevara  race-  och  nationalitetsdrag.  Den  tecknar 
en  stilfull  och  vacker  typ  af  anspråkslös  och  uthållig 
heroism,  den,  hvilkens  strider  icke  ses  och  hvilkens 
segrar  äro  fördolda,  nästan  osynliga  bidrag  till  en 
stams  kapital  af  bestående  energi  och  uthållighet. 
Själfullt  skrifven,  intressant  äfven  i  sina  fördomar, 
förtjänar  boken  att  läsas,  och  den  gifver  mycket 
att  tänka  på  öfver  ett  af  de  svåraste  problem,  som 
den  moderna  tillvaron  erbjuder  —  problemet  om 
fosterlandskänsla  och  mänsklighet  i  dess  svårlösta 
motsatser  och  finspunna  sammanhang. 

7  juni  1906. 


112 


UTLÄNDSK  LITTERATUR 


Hugues  RebelL 


La  Femme  qui  a  connu  Tempereur. 

En  ung  fransk  författare,  en  af  de  många  små 
stjärnor,  hvilka  å  Frankrikes  litterära  himmel  lysa 
i  hundratal  kring  de  berömda  och  strålande  kon- 
stellationerna, en  af  dessa  små  intermittenta  stjärnor, 
hvilka  ett  ögonblick  blixtra  till  och  fängsla  ögat 
för  att  sedan  åter  slockna,  har  utgifvit  en  roman, 
som  med  skäl  låtit  tala  om  sig.  Författarens  namn 
är  Hugues  Rebell,  och  boken  har  den  pikanta  titeln 
»Damen,  som  kände  kejsaren»  —  »La 
Femme  qui  a  connu  Pempereur».  Själfva  hufvud- 
greppet  i  romanen  är  mäktigt  nog.  Det  är  Napoleon 
den  tredjes  gestalt,  sådan  den  ännu  står  för  en  liten 
bonapartistisk  krets  af  beundrande  hjärtan,  som  för- 
fattaren velat  framställa  mot  det  döende  kejsar- 
dömets bakgrund.  Olyckligtvis  har  han  därvid  själf 
alldeles  för  mycket  blandat  bort  korten.  Han  har 
spunnit  in  sin  grundtråd  i  en  sådan  härfva  af  andra, 
att  dess  silke  försvinner  ibland  allt  det  myckna 
grofva  hvardagsgarnet,  och  bristen  på  konstnärligt 
allvar  har  af  ett  ämne,  som  kunnat  verka  med  ett 
historiskt  epitafiums  höghet,  gjort  ett  mixtum-com- 


HUGUES  REBELL 


113 


positum  af  allt  tänkbart,  en  opassande  roman,  som 
flyter  fram  på  måfå,  som  ibland  är  en  toklustig, 
nästan  humoristisk  sedeskildring  från  franska  lands- 
bygden, med  drastiskt  tecknade  typer  och  en  kulör, 
hög  och  mustig  som  bourgognens,  ibland  åter  tanklös 
och  tunn  följetong  med  spioner,  konspiratörer  och 
dämoniska  kvinnor.  En  nordisk  läsare  tänker  ibland 
på  Hamsun,  när  han  ögnar  i  dessa  oförfäradt  be- 
rättade kapitel,  genom  hvilka  man  ständigt  tycker 
sig  höra  en  stimmande  kafékunds,  en  våldsam  para- 
doxmakares  och  resonörs  stämma. 

Och  ändock  är  det  någonting  i  boken,  som 
sysselsätter  fantasien.  Det  är  Napoleon  den  tredje, 
hans  öde  och  hans  gåta,  som  den  gör  lefvande  i 
ens  inbillning,  och  för  dem,  som  voro  barn  1870 — 71, 
var  det  den  första  historiska  tragedi,  hvilken  tilldragit 
sig  under  deras  tid,  och  hvilkens  eko  susat  för  deras 
undrande,  nyfikna  och  häpna  tankar.  Så  snart  jag 
läser  något  om  Napoleon  den  tredjes  fall,  ser  jag 
med  förunderlig  tydlighet  den  tidens  Stockholm,  jag 
hör  tidningsgossarnas  rop  om  nyheter  från  kriget, 
och  minns  de  vuxnas  bestörta  häpnad,  den  stäm- 
ning af  världsundergång,  som  Karl  XV  :s  generation 
kände  inför  Frankrikes,  ideallandets,  inför  kejsarens, 
världshärskarens,  störtande.  In  i  barnkammaren 
kommo  bilderna  af  den  lille  mannen,  som  i  tjugu 
år  varit  kejsare  och  den  europeiska  politikens  sfinx, 
och  säkert  anade  jag  redan  då  —  ty  jag  minns 
den  förvåning,  med  hvilken  jag  första  gången  såg 
hans  porträtt  — någon  mystisk  disproportion  mellan 
denna  gestalt  —  en  liten  ståndaktig  tennsoldats  ■ — 
och  hans  Caesarkrona.   Med  sin  stora  näsa  och  sina 

8.  —  Lever tin,  Utländsk  litteratur. 
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yfviga  mustascher  liknade  han  Kasper  —  och  detta 
var  kejsaren,  för  hvilken  Europas  ärofullaste  land 
föll  och  förblödde,  och  om  hvilkens  lefnadssaga  de 
äldre  talade  med  lågmälda  röster,  blandande  med 
namnen  Magenta  och  Solferino,  Mabille,  Cora  Pearl 
och  hertiginnan  af  Gerolstein. 

Man  växte  upp,  gåtan  från  barndomen  för- 
ändrades småningom  i  fantasien  till  Victor  Hugos 
på  en  gång  ynkliga  och  afskyvärda  typ,  »Napoleon 
den  lille»,  »tjufven,  som  tände  sin  blindlykta  vid 
Austerlitz'  sol»,  menedaren  och  banditen  från  den 
2  december,  brännmärkt  af  hatets  och  den  rättfärdiga 
domens  inspiration,  som  ingen  politisk  missdådare 
sedan  Dantes  dagar.  Den  landsflyktige  Hugo  hade 
segrat  i  sin,  som  det  tycktes,  så  hopplösa  tvekamp 
med  den  mäktige  monarken.  Napoleon  hade  störtats 
och  fallit  utan  storhet,  som  en  skådespelare,  snaf- 
vande  genom  falluckan.  Icke  en  af  preussarnas  tal- 
lösa kulor  hade  han  lyckats  hitta  i  sitt  bröst,  och 
när  han  blef  fången,  behöfdes  intet  världshaf  läggas 
mellan  honom  och  det  täflande  Europa.  Lugnt  fick 
han  bo  i  Tysklands  och  Englands  midt,  och  med  en 
axelryckning  väntades  underrättelsen,  att  bubblan 
brustit.  Karikatyren  mellan  den  store  Napoleon  och 
hans  apa  var  fullständig,  och  som  en  allt  för  länge 
applåderad  komediant,  på  hvilken  man  hämnas  med 
föraktfull  ironi,  framställdes  hans  gestalt  i  de  böcker, 
som  ägnade  honom  någon  plats. 

Men  denna  teckning  af  hat  och  hån  var  för 
ensidigt  orättvis  för  att  kunna  blifva  beståndande. 
Redan  samtidigt  med  hans  död  hade  en  af  Tysklands 
största  historici,  Sybel,  skrifvit:  »Napoleon  har  lefvat 


HUGUES  REBELL 


115 


i  tystlåtenhet,  och  tystlåten  har  han  dött,  en  obe- 
kväm och  eggande  gåta  för  sin  samtids  offentliga 
opinion.  Så  mycket  är  visst:  den,  som  tillryggalagt 
ett  sådant  lefnadslopp  och  satt  sådana  lidelser  i 
rörelse,  är  ingen  vanlig  människa.  Han  kan  ej  rubri- 
ceras under  de  vanliga  kategorierna:  god  eller  dålig, 
stor  eller  medelmåttig.  Samtidigt  och  efter  hvart- 
annat  har  han  visat  de  mest  olika  egenskaper,  alltid 
en  annan  än  han  själf  förkunnar,  under  skenbart 
lugn  rastlöst  sysselsatt  och  slutligen  trots  all  skim- 
rande växling  alltid  densamme.» 

Detta  skrefs  1873.  Sedan  dess  har  uppfatt- 
ningen af  hans  figur  gått  urtaflan  rundt.  Den  ökade 
betydelse,  som  den  statssocialistiska  rörelsen  fått, 
har  gifvit  hans  försök  i  samma  riktning  ett  oväntadt 
erkännande,  och  den,  som  det  tycktes,  fantastiska 
motsatsen  mellan  kejsarväldet  och  demokratien  en 
hållbarare  grund.  Den  franska  republikens  politiska 
vanmakt  har  åter  förlänat  hans  dristiga  men  stridiga 
politiska  idéer,  i  hvilka  nationalitetstankar  och  världs- 
maktsdrömmar ständigt  brottades,  en  sen  försköning. 
Hans  personlighets  lutning  mot  oklar  mystik,  det 
drag  af  drömmare,  som  fanns  hos  honom  ihop  med 
en  handlingsifrig  konspiratör,  tjusade,  ju  mer  sinnena 
reagerade  mot  dyrkan  af  det  positiva.  Så  har  Ana- 
tole  France  på  ett  par  gnistrande  sidor  i  sin  roman 
»Den  röda  liljan»  gifvit  uttryck  för  denna  förändrade 
syn  på  sista  kejsardömets  chef.  Hvilket  helgerån 
skulle  det  icke  hafva  varit  blott  för  en  tio  år  sedan 
att  jämföra  Napoleon  den  lille  med  den  odödlige 
onkeln  —  och  förklara  mannen  från  Sédan  som 
den  poetiske,  möderne,  sympatiske  af  de  två.  Och 
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äfven  när  Zola  i  sin  »La  débåcle»  skildrar  kejsar- 
dömets undergång,  hur  vemodsfullt  förlåtande,  utan 
hat  och  utan  bitterhet  är  ej  målningen  af  den  sjuke 
kejsaren,  som  sminkad  och  vaxad,  »med  de  magra 
kinderna  förskönade  med  cinober»,  sätter  sig  själf 
till  insats  i  hasardspelet  om  makten,  och  som,  då 
han  känner  sig  icke  längre  äga  Caesars  lycka  om- 
bord, aned  fatalistisk  resignation  lämnar  sig  själf 
som  offer  åt  ödet! 


Den  roman,  som  här  är  frågan  om,  har  ej 
rätt  att  nämnas  på  samma  dag  som  dylika  mäster- 
verk, men  den  följer  samma  tankegång  och  är  än 
ovillkorligare  i  sin  beundran  för  kejsaren.  Den 
löjligt  tilltrasslade  intrigen  i  Rebells  roman  kan  ej 
här  berättas.  Så  mycket  må  blott  antydas,  att  »kvin- 
nan, som  kände  kejsaren»,  Henriette  Glyn,  är  en 
kameliadam,  som  berättar  sina  minnen.  Hör,  hur 
hon  skildrar  sitt  första  intryck  af  Napoleon  III  — 
han  träder  in  i  den  mer  än  tvetydiga  salong,  en  tysk 
äfventyrerska  har  i  Paris : 

»En  liten  man  gick  igenom  rummet.  Han  tycktes 
gå  liksom  på  en  inspiration  ofvanifrån  och  han 
släpade  sin  långa  öfverkropp  på  de  korta  benen, 
som  en  fågel,  som  beröfvats  sina  vingar.  Håret, 
uppkammadt  öfver  tinningarna,  bildade  bågar  öfver 
öronen,  och  de  vaxade  mustascherna  stucko  ut 
öfver  kinderna.  Frackens  skört  föllo  långt  ner, 
som  för  att  noga  dölja  hemligheten  af  en  artificiell 
förlängning.»  Men  detta  karikatyrintryck  af  mannen, 
sedd  bakifrån,  förändrades  vid  första  anblicken  af 


HUGUES  REBELL 


117 


honom  en  f  a  c  e.  »Hans  ögon  voro  mycket  vackra, 
fina  och  djupa,  fyllda  af  en  öm  vekhet,  och  ansiktet, 
som  i  profil  tycktes  mig  så  fult,  förtrollade  nu  genom 
dragens  uttryck  af  hög  och  lugn  intelligens.  Växten 
och  hållningen  tycktes  också  präglade  af  värdighet. 
Var  det  samme  man  som  nyss?» 

En  sorgsen  värdighet,  en  drömmande  tystnad, 
ord,  brinnande  af  ensamhet  och  osläckligt  svärmeri, 
djup  tro  på  sin  missions  helgd  och  betydelse,  se 
där  dragen,  som  författaren  gifver  hans  gestalt  i 
de  få  scener,  där  han  ytterligare  uppträder.  Vi  se 
kejsaren  en  höstdag  i  Saint  Cloud,  trampande  allé- 
ernas vissna  blad,  tärd  af  sjukdom  och  onda  aningar, 
talande  —  utan  att  märka  det  —  om  sig  själf  i  prae- 
teritum.  »Kejsaren  älskade  mycket  S :  t  Cloud»,  säger 
han  om  sig  själf,  som  om  allt  var  slut,  och  han 
redan  blifvit  en  historisk  anekdot.  Vi  se  honom 
slutligen  å  Wilhelmshöhe  —  åter  en  höstdag,  blott 
klarare,  kallare.  »Han  kom  sakta  emot  mig  med 
sänkt  hufvud,  som  drifven  fram  af  en  främmande 
vilja.  Han  gick  ungefär  som  barn,  hvilka  nyligen 
mist  modershandens  stöd  och  nu  äro  förskräckta 
öfver  sin  ensamhet.  När  han  såg  mig,  gjorde  han 
en  rörelse  af  öfverraskning.  Han  log  ett  leende, 
som  lät  mig  ihågkomma  hans  forna  drag,  som  en 
härmande  aktörs  spel  låter  en  minnas  originalet.» 

Den  sfär,  hvilken  Rebell  gör  till  fond  för  Napo- 
leon den  tredjes  figur,  är  den  sämst  möjliga  — 
italienska  carbonari,  demimondens  notabiliteter, 
misstänkta  hotell,  spelhålor,  spioner  —  och  dock 
bidrager  kanske  också  denna  omgifning  i  all  dess 
oäkta  och  intrigartade  brokighet  till  att  fullständiga 
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bilden  af  Napoleon.  Den  ger,  denna  följetongs- 
omgifning,  liksom  en  afspegling  af  allt  det  äfventyr- 
liga,  komprometterande,  i  dålig  mening  romanaktiga, 
som  fanns  i  hans  väsen,  och  af  hvilket  allt  han  smidt 
sin  framgång,  men  också  beredt  sitt  fall,  liksom  hans 
ideella  men  blinda  tro  på  sitt  öde,  också  den, 
medverkat  både  till  hans  triumfer  och  hans  under- 
gång. 

Så  för  allt  i  boken  ens  tanke  till  den  sällsamme 
mannen  med  den  sällsammaste  lifsbana,  någon  här- 
skare efter  hans  store  onkel  ägt.  Och  hur  känner 
man  ej,  hur  litet  alla  förklaringar  och  analyser  slå 
till,  äfven  när  de  göras  af  de  skarpaste  psykologer! 
Hvilka  motsatta  omdömen  hafva  ej  fällts  om  Napo- 
leon den  tredje  alltifrån  början!  Strax  vid  hans 
,  första  ingripande  i  det  franska  statslifvet  kallar 
honom  Frankrikes  störste  politiske  tänkare  från  detta 
århundrade,  Tocqueville,  en  anspråksfull  medelmåtta, 
medan  dess  störste  skald,  som  dock  själf  var  be- 
pröfvad  politiker,  Lamartine,  prisar  honom  som  den 
djupaste  statsman  han  råkat!  Och  strax  före  hans 
väldes  fall  varnar  Frankrikes  dåtida  störste  tänkare, 
Renan,  för  att  göra  några  grofva  totalomdömen  om 
hans  komplicerade  begåfning,  medan  dess  skalde- 
patriark, Hugo,  alltjämt  i  honom  blott  ser  blod- 
hunden från  den  andra  december.  Men  var  i  själfva 
verket  denna  revolution,  såsom  den  ständigt  teck- 
nats, blott  ett  bofstreck  af  vedervärdig  och  feg  grym- 
het? Victor  Hugos  sannfärdighet  som  vittne  har 
med  fakta  bestridts  (af  Biré  särskildt)  och  bör  till- 
läggas lika  litet  afgörande  vikt  som  en  motsatt  parti- 
mans, Emile  Ollivier,  hvilken  gifvit  den  sista  rent 
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frikännande  framställningen  af  statskuppen  i  sin 
»L'Empire  libéral»  (1897). 

Hvilket  lottospel  är  icke  historien,  och  hur  gå 
icke  de  dödas  aktier  upp  och  ned  på  dess  börs, 
utan  att  någonsin  stanna  vid  pari!  Men  så  var 
han  också  en  hård  nöt  att  knäcka,  denne  man,  som 
begynte  som  halfgermansk  svärmare  och  konspira- 
tör i  ett  Schillerskt  drama,  som  var  filantrop  i 
fängelset  och  despot  på  tronen,  ridderlig  tillbedjare 
till  Eugénie  de  Montijo  och  cynisk  älskare  af  så 
många  andra,  folk-  och  fredskejsare  och  anstiftare 
af  de  sista  stora  krigen,  författare  till  den  europeiska 
konsertens  hela  repertoar  af  intrigdramer  under  tjugu 
år,  öfvermodigt  segerviss  i  början,  undergifvet  fata- 
listisk  till  slut . . .  Man  undrar  ej  på,  att  han  satte 
myror  i  hufvudet  på  en,  redan  då  man  som  barn 
betraktade  hans  bild  af  tragisk  Polichinelle,  och  att 
man  sedan  aldrig  upphört  att  grubbla  på,  hurudan 
han  verkligen  var,  denne  andre  Napoleon,  så  olik 
sin  store  namne  att  han  ej  krossats  af  dennes 
minne. 

28  mars  1899. 
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Tristan  Bernard. 

Det  är  icke  så  öfverdrifvet  ofta,  som  man  råkar 
i  någon  sorts  förtjusning  öfver  berättelser  eller  dikt- 
verk, stammande  från  den  yngsta  franska  genera- 
tionens skriftställare,  och  när  det  händer,  brukar 
entusiasmen  gemenligen  vara  af  odeladt  estetisk 
art.  Det  är  den  artistiske  kännaren,  som  först  och 
sist  kan  hafva  glädje  af  dessa  ofta  utsökta,  mången 
gång  också  endast  sökta  arbeten  med  nya  för- 
fattarenamn på  titelbladen.  Rätt  ovanligt  är  det, 
att  någon  af  dessa  unga  besitter  en  på  en  gång 
så  populär  och  allmänmänsklig  ämnesvärld  och  en 
så  öfverlägsen  behandling,  som  den  förut  endast 
såsom  farsskribent  kände  Tristan  Bernard  i  de  två 
förträffliga  romaner,  på  hvilka  denna  artikel  vill  fästa 
de  läsandes  uppmärksamhet.  Allt  i  dessa  två 
sammanhängande  arbeten,  som  skildra  en  »rangerad 
ung  herres»  historia,  från  det  han  begynner  uppträda 
på  den  erotiska  cirkusen,  till  dess  han  blir  fredlig 
äktaman,  »bedragen  och  lycklig»,  är  utfördt  med 
de  enklast  tänkbara  grepp  och  förvecklingar.  Men 
en  mikroskopisk  finhet  i  iakttagelsen,  en  kvickhet, 
som  aldrig  slår  fel,  en  psykologisk  sanning,  hvilkens 
skärpa  ständigt  mildras  af  en  skälmsk  ironi,  göra 
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det  urgamla  ämnet  splitternytt.  Sällan  når  en  frans- 
man så  nära,  hvad  i  germansk  diktkonst  skulle 
kallas  humor,  och  därtill  kommer  en  äkta  fransk 
stils  lätthet  och  luftighet,  skimrande  som  af  ett 
fint  guldstoft  af  glädtig  människokännedom. 

Den  första  af  de  bägge  romanerna,  »En  rangerad 
ung  herres  memoarer»,  presenterar  genast  hufvud- 
personen  i  boken,  Daniel  Henry.  Det  är  också 
karaktärsanalysen  af  denne  unge  man,  som  utgör 
verkets  egentliga  originalitet,  och  det  är  utan  fråga 
en  af  de  yppersta  och  kvickaste  människoskildringar, 
som  på  länge  sett  dagen  i  fransk  novellistik.  När 
man  läser  de  första  raderna,  drager  man  redan  ett 
andetag  af  lättnad. 

Daniel  Henrys  ungdom  förgick  med  att  ömsom  förakta  mo- 
dets föreskrifter  och  ömsom  göra  fåfänga  ansträngningar  för  att 
rätta  sig  efter  dem.  Han  använde  år  af  sitt  lif  till  att  drömma 
om  eröfringen  af  sådana  ogripbara  bländverk  som  en  elegant  hatt, 
en  väl  af  passad  skjortkrage  och  en  stilfullt  skuren  rock.  Cylinder- 
hattarna, som  lyste  förföriskt,  så  länge  de  ännu  bebodde  de 
spegelprydda  bodarna,  fingo  vid  kontakten  med  Daniel  Henrys 
hufvud  en  sorts  vulgaritetens  sjukdom.  Hans  rockkragar  stego 
ända  upp  i  nacken  med  absolut  förakt  för  skjortkragarna,  af 
hvilka  de  icke  läto  ett  spår  komma  till  synes. 

Man  drager,  säger  jag,  en  suck  af  tillfreds- 
ställelse öfver  att  icke  för  hundraelfte  gången  hafva 
till  sällskap  Bourgets  och  Prévosts  vaxade  salongs- 
hjältar med  deras  i  London  tvättade  skjortbröst. 
Daniel  Henry  är  lyckligtvis  ingen  af  de  traditionella 
lysande  och  virtuosmässiga  förförarna,  hvilka  stän- 
digt som  omnibuskuskar  åka  fram  och  tillbaka 
mellan  sin  entresol  och  sin  cercle,  mellan  älska- 
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rinnan  och  hasardspelet.  Det  är  en  ung  man  ur  den 
förmögna,  men  anspråkslösa  parisiska  bourgeoisien, 
hvilken  naturen  gifvit  mycken  lust  att  briljera,  men 
tyvärr  hvarken  därtill  nödig  energi,  begåfning  eller 
utseende.  Daniel  Henry  lefver  ett  dubbellif,  ett  i 
fantasien  och  ett  i  verkligheten,  hvilka  samman  — 
utan  att  han  själf  märker  det  —  bilda  den  blodigaste 
motsats,  någon  elak  ironiker  kunnat  tänka  ut. 
»Daniel  hade  aldrig»  —  som  det  står  —  »kunnat 
göra  sig  exakt  reda  för,  hvilken  plats  han  intog 
i  världen.  Än  trodde  han  sig  vara  centrum  för 
allas  uppmärksamhet,  än  betraktade  han  sig  som 
en  orättvist  obemärkt  varelse.  Han  fattade  icke, 
att  han  helt  enkelt  kunde  göra  ett  medelmåttigt 
intryck».  I  sin  lifliga  men  mycket  personliga  fantasi 
tänker  han  ut  alla  situationer  och  framför  allt  sin 
egen  roll  i  dem  på  förhand,  men  förlorar  regel- 
bundet koncepterna,  då  han  står  inför  verkligheten, 
som  är  kitslig  nog  att  aldrig  i  detalj  följa  Daniel 
Henrys  inbillning,  och  Daniel  hämtar  sig  först,  då 
händelserna  äro  öfver.  Då  får  han  i  hög  grad, 
hvad  fransmännen  kalla  »Pesprit  d'éscalier»,  och  blir 
igen  i  sin  fantasi  situationens  suveräna  herre.  Man 
skulle  tycka,  att  sammanstötningarna  med  realiteten 
omsider  skulle  kurera  denna  unga  fantasi  och  gifva 
honom  en  bitter  afnyktring.  Men  nej,  som  en 
lindansare  hoppar  han  högt  öfver  sina  erfarenheter 
på  en  af  illusion,  bekvämlighet  och  själfuppskatt- 
ning  spunnen  lina,  och  är  han  någon  gång  nära 
att  se  refvorna  i  sin  tillvaro,  vänder  han  med  vett 
och  vilja  bort  ögonen  för  att  icke  bli  störd  i  sitt 
lugna   och    välbehagliga  flytande  med  strömmen. 
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Daniel  Henry  är  med  ett  ord  en  filosof,  ty  det  är, 
som  författaren  förträffligt  säger,  »ett  namn,  som 
man  företrädesvis  gifver  åt  folk,  som  undvika  att 
tänka».  För  öfrigt  är  Daniel  en  hygglig  ung  man, 
godhjärtad,  med  stort  behof  att  vara  tillmötes- 
gående mot  hela  världen,  ehuru  misstagande  sig 
understundom  just  genom  sin  ifver  att  räkna  ut, 
hvad  medmänniskan  kunde  tycka  om.  Daniel  Henry 
är  allt  efter  olika  smak  och  synpunkt  en  drönare, 
en  oklanderlig  ung  man  eller  en  älskvärd  narr  — 
och  det  är  denne,  säkert  icke  ovanlige,  ungherres 
kärleks- och  äktenskapshistoria,  Tristan  Bernard  med 
så  glänsande  humör  och  så  mycken  finhet  berättat. 

Redan  i  den  första  scenen  framstår  Daniel  med 
utomordentlig  klarhet.  Det  är  på  en  bal  hos  ban- 
kiren Voraud,  hvilken  betecknar  själfva  toppunkten 
af  den  borgerliga  värld,  till  hvilken  den  unge  man- 
nen hör.  Daniel  uppträder  i  ny  frack,  men  har  som 
vanligt  haft  otur  och  märker  genast  vid  jämförel- 
sen med  andra  dansörer,  att  han  icke  som  dandy 
kan  väcka  någon  uppmärksamhet.  »Han  antar  där- 
för minen  af  en  drömmare,  frigjord  från  kostyme- 
ringens fåfängliga  omsorger,  snyggt  klädd,  men  utan 
någon  afsevärd  elegans».  Hans  lust  att  uppträda 
öfverlägset  balanseras  emellertid  tyvärr  af  en  obe- 
tvinglig blyghet,  som  låter  honom  krypa  undan  i 
ett  hörn  och  underhålla  sig  »med  den  lilla  tolfåringen 
i  ljusblå  halsduk,  hvilken  genom  särskild  nåd  får 
vara  uppe  till  midnatt  och  med  utspärrade  fingrar 
i  trånga  handskar  håller  sig  i  en  dörröppning».  Men 
tydligast  kommer  dock  Daniels  natur  fram  i  förhåll- 
lande  till  kvinnorna.  Han  är  en  fantasiens  Don  Juan. 
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I  inbillningen  har  han  ett  sorts  harem,  i  hvilket 
trenne  unga  damer  spela  hufvudrollerna.  »Hvar  och 
en  af  dem  hade  sin  specialitet.  Det  var  med  Berthe 
Voraud,  som  han  gjorde  sin  drömda  resa  i  alperna. 
Han  räddade  henne  ur  ett  bråddjup.  Det  var  också 
hon,  som  en  afton  kallade  honom  till  sin  dödssäng. 
Hon  blef  frisk  eller  afled  allt  efter  de  olika  dagarna. 
De  gånger  hon  dog,  tillstod  hon  först  för  Daniel 
sin  glödande  kärlek.  Och  efter  den  stunden  gick 
han  alldeles  ensam  sin  väg  genom  lifvet,  med  ett 
ansikte,  som  aldrig  log,  föraktande  kvinnorna,  alla 
kvinnor,  som  voro  tokiga  i  honom  på  grund  af  hans 
allvarliga  uppträdande  och  hans  trohet  mot  den 
döda.  Den  långa,  bruna  Romaaa  Stuttgard  var  mera 
uteslutande  afsedd  för  äfventyr  i  Italien,  och  för 
hennes  skull  bestraffade  Daniel  med  värjan  många 
kavaljerer.  Hvad  den  lilla  magra  fröken  Saul  angick, 
fann  hon  användning  i  mindre  anständiga  episoder.» 
Men  denne  fantasiens  sultan  är  i  realiteten  ytterst 
försagd,  och  det  framträder  just  på  balen,  då  dottern 
i  huset,  den  omtalade  Berthe,  visar  honom  tydligt 
intresse.  Det  är  i  förargelse  öfver  att  en  flirt  med 
en  mera  lysande  kavaljer  ej  gifvit  något  positivt 
resultat,  hon  vänder  sina  vapen  mot  Daniel.  Slumpen 
är  dårars  förmyndare,  och  boken  skildrar  sedan, 
hur  den  oföretagsamme  Daniel  blir  förlofvad  med 
den  täcka  och  rika  unga  flickan.  Det  går  glatt 
framåt,  därför  att  flickan  sköter  maskineriet,  och 
sedan  Daniel  väl  kommit  i  rörelse,  framhärdar  han 
oafbrutet  med  tröghetens  lag  i  den  en  gång  gifna 
riktningen.  De  enda  hindren  komma  af  egenheter 
i  hans  lynne.    »Daniel  ville  gärna  blifva  lycklig, 
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men  efter  det  program,  som  han  upprättat  på  för- 
hand. Själf  gjorde  han  dock  inga  personliga  an- 
strängningar, för  att  detta  program  skulle  förverk- 
ligas. Han  hänsköt  det  till  ödet,  och  bad  detta  rätta 
sig  därefter.  Han  väntade  af  försynen  bestämda 
gåfvor  i  bestämda  ögonblick.  Olyckligtvis  hade  för- 
synen nog  god  vilja,  men  böjelse  att  blanda  bort 
korten,  utförde  icke  troget  hans  order,  men  sände 
honom  som  takpannor  lyckträffar,  som  han  icke 
begärt.»  Så  kunde  också  lyckan  vara  besvärlig  för 
Daniel  Henry.  Dock,  begynner  man  på  detta  vis 
att  citera,  vill  man  aldrig  sluta,  ty  öfver  allt  är 
skildringen  lika  sinnrik  och  lustig. 

Boken  tecknar  för  öfrigt  ett  helt  lager  af  burget 
och  välmående  franskt  borgerskap  med  en  friskhet 
och  en  kvickhet,  som  äro  beundransvärda.  Utan 
att  någonsin  brista  ut  i  det  grofva  gapskrattet  följer 
man  med  ett  ständigt  leende  denna  berättelse  om 
hur  släktskapen  uppstår  och  högtidligt  beseglas 
mellan  trikå-Henrys  (Daniels  far  är  grosshandlare 
i  den  branschen)  och  bankiren  Vorauds  familjer, 
och  hur  den  loje  Daniel  tack  vare  en  mild  försyn 
utan  egen  förtjänst  vinner  Berthe  Voraud,  och  hur 
dessa  båda  unga  efter  åtskilliga  små  episoder  af 
dem,  hvilka  Goethe  begynte  sin  bana  med  att  skildra 
och  benämnde  »die  Launen  der  Verliebten»,  blifva 
man  och  hustru.  På  bokens  sista  blad  lämna  vi 
dem  sofvande  sida  om  sida  i  den  borgerliga  franska 
alkovens  stora  äktasäng. 

Den  andra  romanen,  »En  fredlig  äkta  man», 
skildrar  Daniel  Henry  i  sin  nya  värdighet.  Daniel 
tager   densamma    så    mycket  mer  allvarligt,  som 
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han  icke  förströs  af  andra  göromål.  Det  heter,  att 
han  studerar  juridik,  men  det  inskränker  sig  till, 
att  lagboken  ligger  uppslagen  på  hans  skrifbord. 
Hans  svärfar  har  visserligen  utsett  honom  till 
juridiskt  biträde  i  sin  bank,  men  det  är  också  en 
sinekur  och  består  i,  att  han  får  vara  vittne  till  en 
del  aftal  i  herr  Vorauds,  som  det  synes,  en  smula 
underliga  affärer,  aftal,  som  Daniel  regelbundet  icke 
begriper.  Daniel  har  sålunda  tid  att  följa  sina  nycker 
och  uttänker  åtskilliga  sinnrika  metoder  för  att  an- 
vända tiden  —  såsom  att  gå  på  auktioner,  utan  afsikt 
att  köpa,  blott  för  att  få  anteckna  buden  i  sin  katalog 
o.  s.  v.  Men  mest  ägnar  han  sig  åt  hemlifvet.  Nu 
inträffar  den  stora  händelse,  som  är  den  förstföddes 
ankomst.  Det  är,  som  bekant,  icke  vid  dylika  till- 
fällen, som  äkta  män  hafva  sin  mest  fördelaktiga 
attityd.  De  reduceras  vid  dylika  tilldragelser  mer 
eller  mindre  öppet  till  titulärmonarker,  och  få  vara 
nöjda,  om  de  blott  tolereras.  Daniel  gör  hvad  han 
kan  af  denna  vanskliga  situation  genom  intresserade 
och  tankerika  samtal  med  doktorer  och  barnmorska, 
och  dessa  scener,  som  skildra  barnets  födelse,  äro 
af  en  deliciös  ironi. 

Då  denna  process  är  öfverstånden,  ingår 
Daniels  och  Berthes  äktenskap  i  en  ny  fas.  Makarna 
hafva  kommit  ifrån  hvarandra.  Berthe  intresserar 
icke  Daniel  längre,  sedan  han  icke  kan  göra  upp 
några  drömmerier  och  luftslott  om  henne,  och  han 
är  för  lat  för  att  söka  utveckla  —  om  han  öfver 
hufvud  taget  skulle  kunna  det  —  den  lilla  koketta 
nippertippan,  som  mer  och  mer  blir  för  honom 
lik  en  utläst  bok.    Så  hafva  de  båda  intet  att 
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säga  hvarandra,  hvilket  dock  ej  betyder,  att  Daniel 
är  på  något  vis  olycklig.  Olycka  är  han  icke 
mäktig,  utan  han  har  det  lugnt,  ledsamt  och 
godt  och  märker  ingen  djupare  förändring.  Men 
Berthe  saknar  det  enda,  som  kan  värma  henne  — 
beundran  och  kurtis.  Då  binder  den  alltid  klipske 
Daniel  sitt  eget  ris  och  för  till  hemmet  sin  beundrade 
vän,  den  vackre  Eric  Esmant  med  de  artistiska 
halsdukarna,  som  naturligtvis  blir  fruns  älskare. 

Ett  ögonblick  tycks  det,  som  författarens  lätta 
lustjakt  skulle  få  allt  för  tung  last.  Ty  det  sätt, 
hvarpå  Daniel  och  Berthe,  sedan  äktenskapsbrottet 
—  och  detta  starka  ord  förefaller  omedvetet  komiskt 
på  så  grunda  människor  —  upptäckts,  taga  hän- 
delsen, verkar  kanske  ett  ögonblick  bittert.  Först 
gråta  de  samman  som  två  barn  och  »säga  hvar- 
andra groft  goda,  plågsamma  saker».  Sedan  när- 
mar det  skedda  endast  de  bägge  makarna.  De 
få  ändtligen  något  att  tala  om,  en  gemensam 
hemlighet,  som  binder  dem  samman,  och  de  pro- 
jektera en  skilsmässa,  som  ingen  af  dem  menar 
allvarligt,  men  som  sysselsätter  deras  aftnar.  Tristan 
Bernards  utomordentligt  lätta  och  kvicka  hand 
hindrar  motivet  att  bli  plågsamt.  För  hans  luftiga 
ironi  skjuter  åter  den  lilla  berättelsen  fart  och  glänser 
i  solbrisen.  Ingenting  är  lustigare  än  Daniel,  skildrad 
i  egenskap  af  sin  hustrus  ambassadör  plenipoten- 
tiaire  till  hans  vän  och  hennes  älskare,  för  att  få 
denne  att  gifta  sig  med  Berthe.  Scenen  afslutas  på 
följande  vis. 

Eric  och  Daniel  gingo  länge  af  och  an,  innan  de  skildes, 
därför  att  Daniel  icke  visste  om  de  borde  skaka  hand.  Slutligen 
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sade  de  hvarandra  adjö  med  hängande  armar.  Det  var  ohållbart. 
Daniel  sträckte  fram  sin  hand  ett  litet  stycke.  Men  Eric  såg  icke 
genast  åtbörden  och  sträckte  icke  fram  sin  förr  än  i  det  ögonblick 
Daniel  sänkte  sin,  och  då  Daniels  kom  tillbaka,  var  Erics  borta. 
Andtligen  höll  Daniel  sin  på  halfspänn,  och  då  sträcktes  Erics 
ordentligt  fram,  och  deras  fingrar  hakades  i  hvarandra  —  tant 
bien  que  mal. 

Den  vackre  Eric  med  de  artistiska  halsdukarna 
skulle  emellertid  icke  varit  den  han  var,  om  han 
icke  från  sin  vän  Daniels  äktenskap  hoppat  jämnfota 
in  i  ett  annat,  och  så  gå  Berthes  oklara  drömmerier 
i  kras.  Den  aldrig  riktigt  allvarligt  menade  skils- 
mässan blir  blå  dunst,  Daniel  och  Berthe  hafva 
upplefvat  sitt  samlifs  största  och  enda  händelse. 
Och  författaren  slutar  med  den  oändligt  visa  satsen, 
som  jag  icke  näns  öfversätta:  »Tout  s'arrange,  le 
plus  souvent  en  ne  s'arrangeant  pas». 

Dock,  en  redogörelse  som  denna  kan  icke  gifva 
en  idé  om  dessa  båda  böckers  lif  och  kvickhet. 
Allt  hvilar  här  i  det  lilla  och  i  en  klarögd,  glittrande 
berättartalangs  förmåga  att  förnya  allt  och  gifva 
hvardagligheten  en  lustig  släktkrönikas  fängslande 
och  putslustiga  verklighet.  Hvart  litet  drag  är  ristadt 
med  en  skicklig  etsnåls  säkerhet;  människorna  äro 
lefvande,  som  om  man  känt  dem  i  många  år.  Icke 
på  länge  hafva  några  romaner  så  roat  den,  som 
skrifver  dessa  rader,  och  i  sin  lätta  ironi  gömmer 
skildringen  både  skarpsinne  och  djup. 

21  september  1902. 
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Édouard  Ducoté. 


Le  servage. 

Bland  det  sista  årets  nyutkomna  franska  roma- 
ner har  en  skildring  från  den  franska  provinsens 
och  medelklassens  lif  ådragit  sig  en  särskild  upp- 
märksamhet. Det  är  »Le  servage»,  »Träldomen», 
af  den  förut  så  godt  som  alldeles  obekante  Édouard 
Ducoté.  »Träldomen»  tillhör  icke  de  liffulla  och 
färgrika  verk,  som  reklamen  talar  om  och  efter 
hvilka  förläggare  och  öfversättare  sträcka  sina 
händer.  Men  den,  som  vill  läsa  en  verkligt  god 
fransk  roman,  hvilken,  utan  att  på  något  vis  briljera, 
likväl  i  sin  absolut  sobra  enkelhet  äger  mycket 
intresse,  bör  taga  fatt  på  denna,  som  med  genom- 
trängande sanning  gifver  en  ung  mans  själshistoria 
och  med  så  lugn  och  klok  rättvisa  framställer  ett 
hörn  af  typiskt  franskt  människolif. 

»Träldomen»  begynner  med  en  skildring  af  en 
liten  gosse,  som  skall  gå  tvärs  öfver  en  stor  salong. 
Företaget  tycks  af  vådligaste  art.  Gossen  är  blyg 
intill  det  ångestfulla,  salongen  är  stor  med  sitt  som 
en  isyta  skinande  parkettgolf,  »stora»  människor  sitta 
rundt  kring  väggarna  med  en  korseld  af  blickar, 
och  utanför  i  parken  stoja  de  elaka  kusinerna,  hvilka 

9.  —  Levertin,  Utländsk  litteratur. 
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gossen  skall  uppsöka,  men  med  hvilka  han  icke 
alls  har  någon  lust  att  leka.  Att  vara  olydig  mot 
föräldrarna,  som  ålagt  honom  den  hemska  vand- 
ringen, är  icke  att  tänka  på.  Han  är  ett  mönsterbarn 
och  måste  upprätthålla  sitt  rykte.  Som  gällde  det 
att  balansera  på  en  lina,  gifver  sig  gossen  ut  på  de 
hala  tiljorna,  når,  röd  i  ansiktet,  dörren  till  den  vill- 
samma  parken  och  blandar  sig  med  gråten  i  halsen 
in  i  de  retsamma  kusinernas  lek.  Det  är  den  sym- 
boliska bilden  af  den  unge  mans  historia,  som 
Ducoté  berättar  i  »Le  servage»,  bilden  af  Jacques 
Lauriéres  tillvaro,  bestämd  och  utstakad  af  föräldrar 
och  anhöriga,  ständigt  iakttagen  af  en  småstads  krets 
af  nyfikna  och  skadeglada  ögon,  utspelad  af  honom 
själf  med  hemlig  motvilja  och  gnagande  sorg,  en 
beroendets  och  den  rebelliska  men  svaga  viljans 
tragikomedi.  Jacques  Lauriére  är  offer  för  den  väl- 
menta kärlekens  omedvetna  despotism,  hans  öde 
personlighetens  »träldom»  och  undergång. 

Vi  äro  i  en  liten  sydfransk  fabriksstad,  Arblay, 
inom  genuint  fransk  medelklass,  förmögen  bour- 
geoisie, flitig  och  redbar,  utan  laster  eller  egentlig 
ondska,  men  trångbröstad,  själfvisk  till  hjärtlöshet, 
med  åskådningar,  som  kunna  skifta  från  bigotteri 
och  den  striktaste  katolska  observans  till  Voltairia- 
nism,  men  med  den  för  alla  gemensamma  kulten  af 
statspapperet  och  den  burgna,  banala  välanständig- 
heten.  Högst  på  skalan  å  både  hjärtats  och  för- 
ståndets vägnar  stå  Jacques  Lauriéres  mästerligt 
tecknade  föräldrar.  Hans  far  är  en  ämbetsman, 
som,  strängt  katolsk,  lagt  in  om  afsked  hellre  än  att 
medverka  vid  genomförandet  af  republikens  anti- 
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klerikala  lagstiftning,  och  som  nu  betraktar  sitt 
fosterland  som  ett  fartyg,  öfvergifvet  utan  roder  i 
storm  och  bland  bränningar,  nära  sitt  skeppsbrott. 
Han  är  för  öfrigt  en  karaktär,  den  äldre  Lauriére, 
med  rena  händer  och  rent  hjärta,  på  en  gång  sträng 
och  god,  naiv  och  from,  en  prästerlig  lekman,  en 
gift  klosterbroder,  lefvande  i  tukt  och  Herrans  för- 
maning. Det  hvilar  en  sorts  geometrisk  rätlinighet 
öfver  hans  väsen  och  åskådning  och  något  geo- 
metriskt också  öfver  hans  religiositet  utan  spår  af 
fantasiflykt  eller  känslofråsseri.  Hela  figuren  är  icke 
tänkbar  utanför  Frankrike,  men  i  djupaste  mening 
fransk.  Hans  hustru  är  dotter  till  en  rik  uppkomling 
med  den  franska  medelklasskvinnans  duglighet  och 
energi,  god  och  präktig  i  botten,  men  härsklysten 
och  grälsjuk,  försvarande  sig,  sitt  och  de  sina  med 
näbb  och  klor  och  en  hetsighet,  som  sällan  eller 
aldrig  låter  hennes  bästa  och  innersta  få  tillfälle  att 
tala.  Hon  är  som  en  apel,  som  behöfde  förädlingen 
för  att  få  fram  sina  möjligheter  och  bära  söt  frukt. 
Dessa  två  gestalter  äro  de  yppersta  i  boken,  ovan- 
ligt fint  sedda  och  kärleksfullt  skildrade  med  en  lugn 
och  mångsidig  objektivitet. 

Deras  son,  Jacques  Lauriére,  är  bokens  hufvud- 
person,  hvilkens  utveckling  till  man  vi  följa.  Enda 
barnet,  blir  han  från  början  föremål  för  en  lika 
häftig  som  tyrannisk  kärlek.  En  rastlös,  dag  och 
natt  verksam  omtänksamhet  bestämmer  allt  för 
honom :  de  rätta  kläderna  ligga  framlagda  för  honom 
på  hans  stol,  de  rätta  böckerna  på  hans  bord,  de 
rätta  tankarna  och  idéerna,  hvart  han  vänder  sig. 
Vi  se  först  hans  barndom,  en  skygg,  svag  gosses 


132 


UTLÄNDSK  LITTERATUR 


glädje-  och  äfventyrslösa  barndom  mellan  ett  par 
redan  gamla,  allvarliga  föräldrar.  Dess  enda  sken 
af  lust  och  händelse  kommer  från  några  främlingars 
besök  i  hemmet.  Det  har  funnits  ett  vildt  skott  i 
familjen,  som  icke  trifts  i  den  borgerligt  klippta  och 
ansade  rabatten,  en  ung  kvinna  med  oroligare  och 
hetare  påbrå  än  Arblays  andra,  som  flugit  ut  i 
vida  världen  till  anförvanters  häpnad  och  ovilja. 
Skadeskjuten  af  lifvet  kommer  hon  tillbaka  till  barn- 
domsnästet, ett  varnande  exempel  på  egenmäktig- 
hetens  ofärd  och  välförtjänta  bestraffning.  Det  är 
»den  stackars  Adéle»,  som  Jacques  Lauriéres  mor 
brukar  säga  —  med  en  välvilja,  som  är  mer  ned- 
låtande beskyddarlust  än  vänskap.  Den  »stackars 
Adéle»  kommer  med  en  pust  af  det  fria  lifvet  om- 
kring sig  och  det  flöde  af  värme,  som  än  i  ålderns 
dagar  hvilar  öfver  en  kvinna,  hvilken  följt  sin  kärlek 
och  lidit  för  den.  Hon  medför  sin  dotter  Geneviéve, 
som  blir  fén,  drottningen  i  Jacques'  barndom.  Men 
hans  oskyldiga  svärmeri  upptäckes,  föräldrarna 
skynda  att  aflägsna  leksystern  —  det  är  Jacques 
Lauriéres  barndom.  Sedermera  sättes  han  i  skola, 
på  katolskt  franskt  vis  i  helpension  hos  andliga. 
Thomisterfäderna  i  grannstaden  taga  för  många  år 
hand  om  honom,  och  dessa  erfarna  själsgymnaster 
leda  honom  under  trägen  och  konstfull  dressyr  in  i 
ynglingaåldern.  Allt  i  skola  och  hem  är  förestafvadt 
utifrån,  alltid  af  hänsyn  för  honom,  men  alltid  utan 
hänsyn  till  honom.  För  modern  förblef  han  alltjämt 
barnet,  som  ingen  vilja  fick  äga,  och  fadern  önskade, 
att  sonen  helt  och  hållet  skulle  foga  sig  efter  hans 
eget  föredöme,  »ty  han  ansåg  icke  att  det  fanns 
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två  sätt  att  tänka  och  uppföra  sig  rätt».  Samma 
öfvervakande  despoti,  som  ville  plocka  bort  hvarje 
den  minsta  stötesten  från  hans  väg,  men  också 
hindra  honom  från  hvarje  omedelbar  och  härdande 
kraftutveckling  i  brottningen  mot  faran  och  miss- 
taget, styrde  honom  ännu,  när  skoltiden  lupit  till 
ända  och  han  skulle  beträda  den  tröskel,  som  för 
andra  är  själfständighetens.  Ännu  när  Jacques  skulle 
begynna  sin  värnplikt,  beledsagades  han  af  fadern, 
som  i  sin  oerfarenhet  ville  bedja  befälet  skydda 
sonen  mot  faror  och  frestelser.  »Jag  är  väl  ingen 
barnjungfru  heller»,  svarade  barskt  den  gamle  kap- 
tenen. Samma  föräldraomsorg,  som  hvilat  öfver 
hela  Jacques'  uppväxt,  följde  honom  så  in  i 
kasernen. 

Men  i  hvarje  organism  finns  en  individuell 
lifvets  kraft,  som  till  instinktivt  själfförsvar  kan 
antaga  mången  skyddande  förklädnad,  men  aldrig 
upphör  att  reagera,  icke  blott  mot  våld  och  tryck, 
men  äfven  mot  kärlekens  ingrepp  utifrån.  Fint  har 
Ducoté  visat  dess  olika  former  och  symptom  hos 
Jacques  Lauriére.  Det  är  än  en  passivitet,  nästan 
oroande  i  sin  likgiltiga  medgörlighet,  än  en  inbun- 
denhet  med  kall  panna  och  sluten  mun,  gåtfull  som 
ett  olöst  insegel,  än  nyckfulla  och  nervösa  utbrott 
af  inre  jäsning  och  upproriskhet.  Resultatet  af  allt 
detta  kärlekens  tyranni  blir  en  ofri,  osann  och 
knäckt  människa,  full  af  dof  bitterhet,  för  svag  att 
bryta  sitt  fängsel,  hycklare  mot  sig  själf  och  andra. 
Jacques  Lauriére  hatar  i  grund  och  botten  det  han 
skulle  älska,  tankar  och  människor,  och  hatar  sig 
själf  för  dessa  känslors  orimlighet  och  plågan  af 


134 


UTLÄNDSK  LITTERATUR 


sin  otacksamhet.  Ensamt  den  egna  striden  ute  i 
tillvaron  skulle  kunna  reda  ut  hans  känslovärlds  till- 
trasslade härfva,  men  i  stället  fortsätta  alla:  för- 
äldrarna, spioner,  hela  den  lilla  staden  att  in  i  det 
minsta  bestämma  hans  existens.  Han  är  rik  och 
behöfver  icke  komma  ut  i  lifskampen.  Hans  för- 
äldrar gifta  bort  honom  med  försäkran  om,  att  de 
bättre  än  han  själf  förstå  hans  lycka:  »Ett  giftermål 
af  tycke?  Ungt  folk  har  sådana  illusioner.  Men 
tro  oss,  kära  barn,  äktenskapet  är  en  allvarlig  sak, 
som  icke  kan  hvila  på  en  så  bräcklig  och  ostadig 
grund  som  en  passion.  Det  finns  många  exempel 
på  romantiska  giftermål.  Om  ett  lyckas,  gå  hundra 
ömkligen  i  kras.  Vi  vilja  din  lycka.  Du  är  oerfaren, 
vi  skola  skaffa  dig  en  hustru,  som  passar  dig.» 

Jacques  låter  också  detta  ske,  sedan  han  fått 
höra,  att  hans  ungdoms  älskade,  Qeneviéve,  som  han 
aldrig  glömt,  också  hon  gjort  ett  konvenansäktenskap 
och  därtill  med  en  alldeles  underordnad  fastän  rik 
man  i  Arblay.  Under  sådana  förhållanden  råkas  åter 
de  båda  barndomsvännerna.  Fortsättningen  och 
bokens  afslutning  äro  lätta  att  förutse.  Skildringen, 
som  förut  varit  fullkomligt  monografisk  och  utan 
intrig,  blir  nu  mera  dramatisk,  men  uppslaget 
också  betydligt  mera  konventionellt.  Naturligtvis 
förälska  sig  Jacques  och  Geneviéve  i  hvarandra. 
Naturligtvis  blir  deras  dubbla  äktenskapsbrott  upp- 
täckt. Det  sker  under  en  resa,  som  Jacques  gjort 
för  att  i  Nizza  sammanträffa  med  sin  älskade.  Detta 
blir  ett  förkrossande  slag  för  hans  föräldrar,  ett 
tydligt  bevis  på  alla  deras  ansträngningars  och  all 
deras  ömhets  fåvitskhet.  Hur  litet  kände  de  sin  egen 
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son,  hvilkens  lif  de  dock  in  i  det  minsta  utstakat 
och  för  hvilkens  lycka  de  ensamt  lefvat?  För 
Jacques'  strängt  religiöse  fader  är  en  dylik  oregel- 
bunden kärleksförbindelse  icke  blott  en  skam  och 
en  olycka,  men  en  köttets  förbrytelse  mot  Oud. 
Den  våldsamma  sinnesrörelsen  rent  af  dräper  den 
gamle  mannen.  När  Jacques  återvänder  från  sin 
resa,  hans  egen  personlighets  enda  viljeyttring,  finner 
han  fadern  på  dödsbädden,  som  med  brusten  stämma 
tager  högtidlig  ed  och  löfte  af  honom  att  afbryta 
ett  så  brottsligt  förhållande.  Jacques,  som  har  viss- 
heten om  att  hafva  dödat  den  gamle,  lofvar  i  sin 
ruelse  och  ånger  allt,  men  därmed  är  också  strecket 
draget  öfver  hela  hans  framtid.  Qeneviéve,  som 
har  den  lidelsefulla  kvinnans  lyckliga  brist  på  skrupler 
och  hänsynslösa  lifslust,  gifver  sig  till  en  annan, 
modigare,  starkare  man.  Jacques  Lauriére  är  ännu 
helt  ung,  men  kommer  intet  vidare  att  upplefva  och 
har  intet  att  hoppas.  Som  flingorna  i  ett  jämnt, 
tungt  och  långt  snöfall  skola  da  händelselösa  åren 
falla  öfver  honom,  och  det  sista  vi  se  af  honom 
är,  hur  han  som  ett  barn  gråter  ut  sin  tillvaros 
nederlag  mot  sin  gamla  mors  knän. 

Episodernas  hopflätning  är,  som  man  ser,  ej 
ovanlig,  målningen  af  Jacques'  kärlekshistoria  glans- 
lös och  ointressant,  men  själfva  bokens  hufvudtema 
—  sonens  förhållande  till  föräldrarna  —  är  be- 
handladt  med  gripande  kraft.  Och  när  man  lägger 
ihop  boken,  känner  man  sig  märkvärdigt  tagen, 
märkvärdigt,  därför  att  allt  i  densamma  är  så  stilla 
och  reserveradt.  Språket  verkar  nästan  kargt, 
utan  all  lyrisk  färgläggning  eller  utsmyckning  af 
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bilder,  men  dock  uttrycksfullt.  De  många  bifigurerna 
från  provinsstaden,  som  kunde  fresta  en  satirikers 
humör  eller  en  karikatyrritares  komiska  verve,  teck- 
nas utan  harm  och  utan  leende,  men  med  osvikligt 
fast  och  säker  hand.  Själfva  själsanalysen  röjer 
ingenting  af  patetisk  öfverdrift,  men  är  i  sitt  lugn 
rättfärdigheten  själf.  En  klar  vinterdags  jämna 
belysning  och  vindlösa,  stilla  luft  hvilar  öfver  det 
hela.  Man  frågar  sig  själf,  hvad  är  det  i  denna 
bok  om  ett  i  det  hela  alldagligt  människoödes 
»träldom»,  som  så  starkt  rör  och  griper?  Det  måste 
vara  makten  af  lifvets  eget  svårmodiga  allvar,  san- 
ningens stilla  och  bittra  anda. 

29  juli  1906. 
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Fiacres. 

En  af  de  bilder,  som  för  en  främling  kanske 
bäst  uppkallar  i  minnet  stämningen  och  tjusningen 
af  kvinnornas  hufvudstad,  föreställer  en  droska  med 
en  parisiska  i,  lysande  i  morgonsolen,  som  faller 
öfver  de  blommande  kastanjernas  vårboulevard.  Det 
är  icke  en  ung  flicka,  men  en  ung  kvinna,  mörk  och 
fyllig,  en  svart  ros.  Hon  är  också  mörkklädd, 
med  dunkelt  flor  för  de  brinnande,  lefnadsstarka 
ögonen  och  friska,  röda  nejlikor  vid  bröstet.  Hon 
har  nyss  sprungit  upp  i  vagnen  och  håller  med 
ena  handen  ihop  sina  kjolar,  medan  hon  stöder 
den  andra  lätt  mot  kuskbocken  och  halfhögt  ropar 
en  eller  annan  lycklig  karls  adress ...  En  annan  bild 
med  en  droska  gifver  för  hågkomsten  icke  mindre 
illusoriskt  Paris'  stämning.  Det  är  kväll,  och 
gasblossen  blänka  utefter  husen.  Det  är  tre,  som 
åka  samman  från  teatern  i  sin  droska.  Alla  tre 
sitta  på  framsätet  —  herrn  och  frun  hafva  vännen 
emellan  sig,  och  deras  ansikten  försvinna  i  lyktfilen 
genom  aftonbruset.  Det  är,  tycker  utländingen,  den 
typiska  och  banala  franska  romanen,  som  är  ute 
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och  åker.  Så  höra  droskorna  med  sina  kuskar  och 
sina  gäster  till  Parisgatans  och  Parislifvets  symboler. 

Den  talangfulla  författarinna,  som  skrifvit 
»Droskor»,  har  förstått  detta,  och  vid  boulevardernas 
allmännaste  fordon  knutit  en  mängd  scener,  karak- 
täristiska för  världsstaden,  scener  ur  dramer  af  alla 
slag,  allvarliga  och  löjliga,  muntra  lustspelsupplös- 
ningar och  förtätade  sorgespel.  Ramen  är  den  dia- 
logiserade  novellens,  en  bastard  af  teater  och  be- 
rättelse, en  mer  journalistiskt  rask  än  konstnärlig 
form.  Dessa  dramatiserade  krönikor  och  romaner 
hafva  länge  älskats  af  litterära  sedetecknare  och 
karikatyrritare  utan  håg  att  binda  sig  vid  novellens 
eller  romanens  strängare  och  mer  episkt  upptimrade 
byggnad.  La  Vie  Parisienne,  den  lätta  pari- 
siska sedebildens  klassiska  organ  —  sedan  själfva 
Taine  icke  försmådde,  att  där  publicera  sin  enda  rent 
skönlitterära  bok,  »Herr  Graindorges  lif  och  åsikter», 
denna  briljanta  sedekrönika  från  kejsartiden  —  har 
den  dialogiserade  novellistiken  nästan  till  regel  för 
sina  framställningar.  Man  kan  där  t.  ex.  läsa  Abel 
Hermants  stora  dramatiserade  romaner  om  Paris' 
kosmopolitiska  njutningsvärld,  dominerad  af  ameri- 
kanska millionärskor  och  abdikerade  Balkanfurstar. 
Äfven  Qyp,  det  vedervärdiga  gamla  rifjärnet,  har 
med  oneklig  talang  användt  samma  halfdramatiska 
form.  Men  af  alla  torde  dock  Lavedan  med  största 
säkerhet  och  finhet  förmått  att  i  sina  samtal  förena 
novell  och  drama. 

Jeanne  Marni  når  icke  så  högt.  Hennes 
»Droskor»,  publicerade  först  i  tidningen  Le 
Journal,  äro  föga  annat  än  tidningsartiklar,  kvickt 
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och  raskt  nedkastade  krönikor  i  samspråksform. 
När  de  äfven  som  bok  gjort  lycka,  beror  det  mest 
på  den  genuina  parisiska  lokalfärgen,  som  lät  de 
olika  kvarteren  och  typerna  framstå  med  slående 
sanning.  Något  djupt,  nytt  eller  öfverraskande 
finner  man  icke  i  en  enda  af  hennes  bilder,  och 
de  lättare,  obetydligare  motiven  stå  utan  fråga 
långt  högre  än  de,  i  hvilka  författarinnan  vill 
öfvertyga  med  allvar.  Men  lärorikt  franska  äro 
alla  dessa  samspråk.  De  presentera  fort  och 
träffande,  som  i  kinematografens  rörliga  bild- 
remsor, franska  typer  och  sidor:  gallisk  elakhet  och 
gallisk  fåfänga,  men  också  den  konstnärligaste  af 
nutida  nationers  förfining  i  intelligens  och  sen- 
sibilitet. I  Jeanne  Marnis  »Droskor»  se  vi  den  lilla 
franska  flickan  körande  till  sin  pension,  redan  en 
liten  kvinna  i  alla  instinkter.  Där  åka  mer  eller 
mindre  ärbara  damer  i  sällskap  med  herrar,  som 
däremot  alla,  oafsedt  ålder  och  ställning,  äro  lika 
oförbränneligt  erotiskt  intresserade.  Ypperliga  äro 
ett  par  små  scener  mellan  kvinnor  —  särskildt  en, 
som  skildrar  en  ung  flickas  dunkla  hat  mot  en 
omedvetet  behagsjuk  mor,  hvilkens  skönhet  alltjämt 
ställer  dotterns  ungdom  i  skuggan,  en  pärla  af  skarp 
och  fin  iakttagelse.  En  vinnande  ström  af  bredt 
humör  präglar  slutligen  några  skildringar  af  Paris' 
småfolk,  af  dem,  som  lefva  och  hafva  sitt  hem  på 
gatorna  och  som  sitta  längs  husen  under  sommar- 
aftnarna och  insupa  den  problematiska  gatusvalkan, 
små  handelsfruar,  handtverkare  och  andra,  hos  hvilka 
gammalfranskt  robust  och  vänligt  skämtlynne  ännu 
trifves.   Till  alla  dessa  olika  gestalter  bilda  de  skif- 
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tände  droskkuskarna,  som  varit  med  om  allt  och 
sett  allt,  en  sorts  lustig  boulevardfilosofisk  korus. 

Så  ungefär  verka  Jeanne  Marnis  små  stycken 
i  original.  Det  kan  icke  nekas,  att  de  på  svenska, 
trots  den  vårdade  öfversättningen,  förlorat  ej  så 
litet  af  sin  doft.  I  språket  ligger  i  dylika  strängt 
taget  på  verklig  innebörd  tomma  skildringar  något 
af  själfva  den  torra,  ljusa  Pariserluftens  behag.  På 
andra  tungomål  förefalla  —  låt  vara  att  detta  till 
en  viss  grad  är  en  främlingsillusion  —  tvetydig- 
heterna  tarfligare  och  brutalare,  liksom  känslosam- 
heten mer  billig  och  lättköpt.  Men  muntra,  under- 
hållande äro  dessa  samspråk  äfven  på  svenska  och 
väcka  för  Pariservännen  en  mängd  lustiga  håg- 
komster. 

8  juni  1900. 
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En  pessimistisk  opportunist. 


Challemel-Lacour.    Studier  och  reflexioner 
af  en  pessimist 

Challemel-Lacour  är  känd  såsom  en  af  de 
politiska  personligheter,  som  grundat  och  upptimrat 
den  tredje  republikens  statsordning  i  Frankrike. 
Lidelsefull  motståndare  till  kejsardömet,  som  för- 
bjudit hans  föreläsningar,  hvilka,  ehuru  till  rubriken 
litteraturhistoriska  och  filosofiska,  haft  en  politisk 
kärna  och  med  ironisk,  stark  vältalighet  bekämpat 
det  Napoleonska  systemet,  anslöt  han  sig  efter  Sedan 
till  Gambettas  krets  och  stod  efter  krigets  nederlag 
och  kommunens  konvulsioner  i  första  ledet  bland 
det  franska  rikets  återuppbyggare.  Prefekt  i  Rhone- 
departementet,  redaktör  af  den  då  för  tiden  mest 
inflytelserika  af  Frankrikes  republikanska  tidningar, 
La  République  Frangaise,  deputerad  i 
nationalförsamlingen,  senator,  franskt  sändebud  i 
Bern  och  London,  utrikesminister  och  sist  senats- 
president, se  där  stationerna  på  hans  bana  såsom 
det  offentliga  ordets  och  handlingens  man.  Som 
man  ser,  var  denna  karriär  både  skiftande  och 
glansfull.  Det  är  då  föga  underligt,  att  hans  litterära 
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alstring  alldeles  ställts  i  skuggan  af  denna  politiska 
verksamhet.  Man  visste  väl,  att  han  var  en  genom- 
bildad  filosof,  hvilken  särskildt  under  långa  lands- 
flyktsår i  Tyskland  djupare  än  de  flesta  fransmän 
trängt  in  i  germansk  kultur.  Men  af  hans  för  öfrigt 
fåtaliga  litterära  arbeten  brukade  knappast  nämnas 
mer  än  en  märklig  essay  öfver  Schopenhauer,  tryckt 
i  Revue  des  deux  Mondes  den  15  mars 
1870,  således  just  när  kejsardömet  låg  på  sitt  yttersta 
och  Frankrike  stod  inför  den  allvarsammaste  krisen 
sedan  den  stora  revolutionens  dagar.  Pessimismens 
evangelium  kunde  knappast  förkunnas  i  ett  mer 
ödesdigert  ögonblick,  och  denna  monumentala 
studie,  som  egentligen  införde  Schopenhauer  i 
Frankrike,  kan  sägas  där  hafva  grundlagt  den  speku- 
lativa pessimism,  som  med  sin  bittra  undergifvenhet 
fyller  så  många  verk  från  republikens  första  decen- 
nium. 

För  de  samtida,  som  erinrade  sig  denna  af  föga 
dold  öfverensstämmelse  genomandade  uppsats  om 
den  store  tyske  buddhisten,  och  hvilka  sedan  sågo 
Challemel  mönstrad  bland  Gambettas  politiska 
opportunister,  talande  i  kammaren  och  senaten,  stri- 
dande mot  de  klerikala,  administrerande  och  under- 
handlande, torde  motsatsen  mellan  lif  och  lära  varit 
ovanligt  pikant  och  denne  statsman,  politiker  och 
diplomat,  som  reste  mot  Nirvana  på  talar-  och 
ambassadörstolar,  varit  en  kuriös  typ  för  moderna 
motsatser.  Förmodligen  tog  man  studien  öfver 
Schopenhauer  som  en  andlig  nyck  eller  en  flyktig 
stämningssak  och  såg  den  riktige  Challemel  i  oppor- 
tunisten, som  så  energiskt  arbetade  för  sitt  lands 
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nydaning  och  framtid.  Det  efterlämnade  verk  af 
Challemel-Lacour,  på  hvilket  dessa  rader  vilja  fästa 
uppmärksamheten,  ådagalägger  dock,  att  pessimis- 
men satt  långt  djupare  hos  denne  politiker  än  man 
kunnat  ana.  Det  visar,  att  den  klyfning  mellan 
tankelif  och  viljelif,  som  är  det  kanske  mest  egen- 
domliga för  den  snillrike  tyske  intighetsmästaren, 
verkligen  realiserats  hos  den  franske  lärjungen.  För 
hans  intelligens  var  världsförloppet  blott  ett  tomt 
hafsbrus,  längtande  efter  den  eviga  vinterisens  tyst- 
nad, men  in  i  ålderdomen  talade  och  fäktade  han 
likväl  bland  handlingens  och  lifvets  såningsmän. 
Redan  en  så  ovanligt  skarpt  utpräglad  antites  är 
ägnad  att  gifva  boken  intresserade  läsare.  Men 
denna  efterlämnade  skrift,  »Studier  och  reflexioner 
af  en  pessimist»,  har  dessutom  från  första  bladet 
till  det  sista  en  fläkt  af  allvar  och  högdragen  ironi, 
som  man  icke  möter  alla  dagar.  Dess  korta  men 
lysande  karaktäristiker  af  lifsledans  och  världs- 
sorgens diktare  äro  skrifna  i  ett  språk,  kanske  en 
smula  deklamatoriskt,  men  af  en  mäktig  fart  och  vitt- 
nande om  en  stolt,  sluten  personlighet.  Arbetet, 
som  hittats  bland  Challemels  papper  och  utgifvits 
af  Joseph  Reinach,  torde  i  sina  hufvuddrag  vara  ned- 
skrifvet  på  1860-talet,  men  det  har  icke  sedan  dess 
legat  försegladt  eller  skrinlagd!  Författaren  har 
tydligen  haft  det  till  hands  och  mången  gång  under 
långt  senare  år  i  ensamma  stunder  af  uppgörelse 
granskat  och  rättat  detsamma.  Detta  manuskript  har 
för  Challemel  varit  en  sorts  intim  bekännelseskrift. 
Som  antikens  stoici,  när  lifvets  stormar  tvungo  dem 
att  brottas  med  vågorna,  af  själfva  insikten  om  all- 
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tings  tröstlöshet  fingo  en  bitter  kraft  att  handla,  har 
kanske  Challemel  af  sin  klara  insikt  om  det  helas 
tomhet  och  ohjälplighet  fått  ökad  styrka  att  kämpa. 
Det  blir  ett  stolt  och  spännande  Don-Quixoteri,  att 
strida  mot  väderkvarnarna,  när  man  alldeles  genom- 
skådar illusionen  och  förstår  alla  fejders  gagnlöshet. 

Challemels  pessimistiska  studier  öppnas  af  en 
fängslande  inledning,  i  hvilken  författaren  på  en  gång 
erkänner  och  maskerar  sin  solidaritet  med  arbetets 
tendens.  Han  låtsar,  att  han  blott  är  en  litterär 
testamentsexekutör  och  att  pessimisten,  som  för 
ordet  i  de  följande  studierna,  är  en  kamrat,  som  måst 
stängas  in  på  hospital.  Och  Challemel  håller  öfver 
sin  förolyckade  vän  en  ironisk  likpredikan.  Den 
fingerade  pessimisten  skildras  som  en  obehaglig  en- 
störing och  paradoxmakare.  Man  kunde  gissa,  att 
han  skulle  blifva  tokig,  framför  allt  på  grund  af 
hans  hat  mot  allt  allvarsamt  folk,  »les  gens  sérieux». 
Bland  dessa  allvarsamma  människor  räknade  han 
framför  allt  skriftställarna.  »I  de  ögonblick  de  sätta 
punkt  för  en  komedi  eller  en  del  af  sina  memoarer, 
tyckes  denna  slutpunkt  dem  verkligen  vara  skapel- 
sens höjdpunkt.  För  att  nå  därhän  och  bilda  den 
jättehjärna,  från  hvilken  denna  slutpunkt  kommit, 
har  Gud  lämnat  sin  hvila  och  värdigats  knåda  mate- 
rien till  världar,  ordna  dessa  i  harmonisk  kör,  be- 
frukta dem  och  välja  bland  dem  den  privilegierade 
värld,  som  skulle  blifva  bostad  för  människosläktet, 
och  som  en  dag  skulle  se  författaren  till  det  sista 
mästerverket  födas.  Då  skriftställaren  betraktar  sitt 
verk,  förklarar  han,  att  det  är  godt,  och  i  sitt  hjärtas 
djup  finner  han,  att  tingen  ändtligen  fått  någon 


EN  PESSIMISTISK  OPPORTUNIST 


145 


mening.  Det  finns  alltid  en  minut,  då  en  människa, 
som  ser  sig  på  tryck,  hur  mjältsjuk  och  trumpen 
hon  kan  vara,  tycker,  att  världen  är  en  sublim 
maskin  och  känner  hela  sötman  af  att  själf  vara  dess 
viktigaste  kugghjul.» 

Endast  de  allra  största  och  framför  allt  pessi- 
misterna hafva  undgått  denna  fadda  illusion,  och 
det  är  dem,  som  Challemels  vän  därför  beundrat 
och  studerat.  Men  för  att  icke  själf  falla  in  i  för- 
fatteriets banala  och  barnsliga  själfbedrägerier,  har 
han  aldrig  tryckt  sina  aforismer,  så  mycket  mer 
som  han  hatade  boktryckeriet,  som  för  människo- 
släktet begynt  den  uslaste,  sista  och  längsta  af  alla 
tidsåldrar,  hvilkens  elände  ännu  ej  antikens  pessi- 
mister kunnat  ana  —  pappersåldern. 

Efter  denna  inledning  begynner  själfva  fram- 
ställningen, en  öfversikt  öfver  pessimismen  hos  den 
moderna  tidens  världsskalder.  Den  förste,  som 
Challemel  här  betraktar,  och  som  han  uppfattar 
djupast  och  finast,  är  Italiens  store  sjukling,  Leo- 
pardi.  Den  ståtliga  skildringen  af  denna  sista  verk- 
liga romarsjäl  afslutas  med  följande  mästerliga  ord 
om  Leopardis  stil.  »Hans  språk  har  tankens  hela 
styrka  och  absoluta  riktighet  —  ingenting  annat. 
Hans  språk  är  så  fulländadt,  att  det  är  oskiljaktigt 
från  innehållet,  som  skinnet  från  kroppen.  Men 
denna  nakenhet,  som  passar  lejonet,  örnen  och  de 
okufliga  djur,  som  ingen  sorts  rustning  hafva,  pas- 
sar olyckligtvis  icke  människan.  Hennes  kropp 
måste  vara  tatuerad  eller  klädd,  och  det  är  icke 
nog  med,  att  hennes  gestalt  har  sin  dräkt,  hennes 
själ  måste  också  hafva  en  kostym.    Det  är  stilen, 

10.  —  Lever  t  in,  Utländsk  litteratur. 
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och  den  kan  icke  vara  utan  romantisk  grannlåt  eller 
akademiska  prydnader.  Men  i  denna  mening  har 
Leopardi  ingen  stil.  Han  har  användt  den  djupaste 
kunskap  i  språkets  alla  hemligheter  för  att  nå  en 
enkelhet,  i  hvilken  ingen  lödning  syns,  som  ute- 
sluter alla  konstgrepp  och  bringar  vännerna  af 
citationer  i  förtviflan.» 

Från  Leopardi  för  Challemel  oss  till  den  tyska 
ölkrog  i  Qoethes  och  Fausts  stad,  där  Schopenhauer 
i  röken  utlägger  sin  lära  och,  medan  han  smeker 
sin  hund  med  en  vänlighet,  »som  verkar  föroläm- 
pande för  människorna»,  oblidkeligt  rycker  ned  i 
stoftet  den  siste  härskaren  bland  hedendomens 
gudar  —  Eros,  naturens  kopplare.  Från  Tyskland 
för  Challemel  sedan  läsaren  till  England  och  inför 
efter  hvartannat  den  engelska  odlingens  pessimister, 
och  han  fäller  starka  och  träffande  omdömen  om  den 
spleen,  som  lefver  midt  bland  den  högfärdiga  världs- 
belåtenheten på  Albions  ö.  »Då  jag  ser,  att  alla 
Englands  stora  skalder  lida  af  spleen,  blir  jag  böjd 
att  tro,  att  detta  missmod  icke,  som  det  säges, 
har  sin  rot  i  ett  ovänligt  klimat,  som  dränker  sjä- 
larna i  den  tunga  dimman  från  en  ständigt  grå 
himmel,  men  i  själfva  den  optimism,  som  är  Eng- 
lands egentliga  religion.  Vara  född  på  den  ojäm- 
förliga ön,  som  med  urgammal  frihet  förenar  den 
största  rikedom,  hafva  själf  20,000  pd.  st.  att  gifva 
ut  om  året,  det  bästa  portvin,  fileten  från  Durham  och 
skinkan  från  York,  vara,  med  ett  ord,  naturens  älsk- 
ling och  ändock  leds  så  man  kan  förgås,  finns  det 
någon  starkare  orsak  att  förtvifla?»  —  Bland  Eng- 
lands pessimister  finner  man  hos  Challemel  med 
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förvåning  Shelley,  framtidsprofeten,  hvilkens  solljusa 
ande  säkert  icke  hör  hit.  Alen  så  mycket  bättre 
försvarar  Swift,  litteraturens  väldigaste  människo- 
fiende, sin  plats  bland  de  hopplösa. 

Ett  lustigt  och  utförligt  kapitel  gifver  sedan  en 
smula  fransk  nationalpsykologi.  Challemel,  hvilkens 
ungdom  infallit  under  romantiken,  skämtar  med  dess 
böjelse  för  tragik  och  svårmod,  i  botten  så  främ- 
mande för  äkta  galliskt  lynne.  »Hvar  och  en  af 
oss  var  då  en  Prometeus  och  hade  sin  gam,  men 
trots  gamen  kunde  vi  konsten  att  på  samma  gång 
vara  följetonist,  tjänsteman,  talare  och  deputerad. 
Geniets  gåfvor  och  de  jordiska  fallenheterna  ut- 
vecklade sig  utan  olägenhet  hos  samma  människor 
sida  om  sida  —  man  blef  rik  på  att  berätta  sitt 
martyrium.  Man  öfvergaf  icke  de  låga  syssel- 
sättningar, som  nu  en  gång  pålagts  mänskligheten, 
men  man  hämnade  sig  med  praktiska  förbannelsers 
Hur  lysande  elakt  uppvisa  icke  rader  som  dessa 
det  förståndsmässiga  drag,  som  finnes  i  botten  af 
franskt  lynne,  och  som  spjärnar  emot  all  verklig 
pessimistisk  öfvertygelse.  Som  representanter  för 
pessimismen  finner  Challemel  i  Frankrike  blott 
Pascal,  Chamfort  och  Xavier  de  Alaistre. 

Ett  slutkapitel  med  många  praktfulla  sidor  ger 
slutligen  ett  öfverslag  af  pessimismen,  skärskådad 
i  hop  med  den  moderna  världsåskådningen,  sådan 
den  framgått  ur  den  historiskt-kritiska  siktningens 
och  naturvetenskapernas  dubbla  arbete. 

Sådant  är  Challemel-Lacours  filosofiska  testa- 
mente. Tankeinnehållet  är,  som  man  ser,  icke  sär- 
skildt  nytt,  men  genom  framställningens  storhet  och 
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energi  har  boken  det  oaktadt  fått  en  pust  och  en 
stämning,  som  måste  fängsla.  Redan  de  här  in- 
ryckta citaterna  torde  gifva  en  föreställning  om  den 
stora  ton,  som  råder  i  arbetet.  Det  är  den  öfver- 
lägsna  och  lidelsefulla  frasen  från  tredje  kejsardömet, 
då  den  franska  intelligensen  hade  större  vingar  och 
stoltare  flykt  än  nu.  Också  i  dessa  betraktelser  kän- 
ner man  klangen  från  Taines,  Renans  och  Berthelots 
glansdagar,  och  det  finns  ingen  jämförelse  i  fråga 
om  imponerande  allvar  och  storhet  mellan  detta 
skiftes  filosofiska  materialism  och  den  utspädda  och 
uppvärmda  mystik,  som  serverats  sedan.  Och  äfven 
den  åldrade  statsman,  som  af  Leopardis  romarvers 
med  deras  anda  från  nattligt  Colosseum  fick  ämne 
till  sina  meditationer,  är  en  ståtlig  gammal  herre  i 
den  stora  kontrasten  mellan  sin  handlingskrafts  ut- 
hållighet och  sin  tankes  världsleda. 

Men  pessimismen?  frågar  läsaren  kanske  till 
sist.  Hur  verkar  nu  Schopenhauers  och  Hartmanns 
lära?  Man  måste  svara,  att  i  botten  skiljer  sig 
denna  pessimism  icke  nämnvärdt  från  kung  Salomos. 
Läran  om  lifvet  såsom  ett  ondt  är  årsbarn  med 
smärtan  och  kan  liksom  denna  aldrig  dö.  Men  lika 
litet  som  detta  världsförklaringssätt  någonsin  kan 
helt  föråldras,  lika  litet  kan  det  tillfredsställa  tanken 
öfver  det  molnhöljda  ögonblicket  i  människans  eller 
tidens  lif.  Dess  relativa  stämningsvärde  är  så  på- 
tagligt, att  däraf  ej  är  möjligt  att  smida  en  objektiv 
teori,  och  äfven  lekmannen  måste  märka,  att  dess 
kalkyler  i  all  sin  låtsade  noggrannhet  äro  rent 
fantastiska.  Glädje  och  sorg,  lust  och  smärta  äro 
lyckligtvis  inkommensurabla  storheter,  och  den,  som 
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vill  afväga  dem  inbördes  och  göra  en  beräkning  af 
lifvets  debet  och  kredit,  den  försöker  en  kalkyl,  som 
är  mer  chimärisk  än  en  jämförelse  mellan  dropparna 
i  hafvet  och  sandkornen  på  marken.  Det  är  lätt 
att  visa,  att  det  ligger  mest  vikter  i  mödans  och 
obehagens  vågskål,  men  hvem  vågar  säga,  hvad  ett 
enda  ögonblick  af  salighet  kan  väga?  Pessimismen 
är  resultatet  af  en  grof  förenkling,  som  icke  vill 
låtsas  om  talens  oändlighet,  men  dess  lösning  till- 
fredsställer därför  också  blott  den  korta  ebben  med 
sin  skenbara  torka  och  förödelse,  och  det  nästa 
ögonblicket,  flodens,  det  nya  blodets,  sköljer  bort 
dess  evigt  halfsanna  visdom. 

17  september  1901. 
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Georges  Rodenbach. 

Det  döda  Brugge. 

På  finskt  förlag  har  denna  jul  i  svensk  tolkning 
utkommit  en  liten  själfull  och  fin  bok,  hvilken  redan 
i  alla  länder  förvärfvat  en  kanske  icke  vid,  men 
hängifven  krets  af  vänner.  Det  är  belgaren  Georges 
Rodenbachs  prosaelegi  öfver  den  mest  elegiska  af 
städer  norr  om  alperna  —  den  af  höst,  skymning 
och  förmultning  hemlighetsfullt  hopbryggda  prosa- 
dikten »Det  döda  Brugge».  Ett  verk,  hvilket  som 
detta  är  in  i  det  minsta  ciseleradt  och  drifvet  med 
gammal  juvelerarkonsts  omsorg  och  finhet,  bör 
naturligtvis  helst  läsas  på  originalspråket.  Men  den, 
som  af  en  eller  annan  orsak  föredrager  en  öfver- 
sättning  af  »Bruges-la-Morte»,  har  här  att  tillgå 
en  god  försvenskning,  gjord  icke  blott  med  kärleks- 
full noggrannhet  utan  äfven  med  språktalang.  Öfver- 
sättarinnan  har  vidare  till  den  lilla  vackra  volymen 
med  dess  stämningsfulla  och  lockande  bilder  från 
den  underbara  kanalstaden  fogat  en  inledning  om 
Rodenbach,  också  den  vittnande  om  talang  och 
känsla,  men  måhända  med  allt  för  riklig  användning 
af  dagens  litterära  modetermer. 
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Georges  Rodenbach  tillhör  den  konstellation  af 
diktarstjärnor,  som  lyst  upp  det  moderna,  så  länge 
poesifattiga  Belgien.  Af  dessa  diktare  är  Maurice 
Maeterlinck  den  ende,  som  nått  fram  till  universell 
ryktbarhet.  Hans  sagodramatik,  på  en  gång  så  mättad 
af  medeltidsstämning  och  af  skälfvande  modern 
känslighet,  så  fantasistark  i  skräckens  konst  och  så 
utsökt  i  den  lyriska  kärlekskasuistiken,  tillhör  nog 
också  det  bästa,  som  det  sista  böljslaget  af  1800- 
talets  romantik  skänkt  oss.  En  intressant  skald  är 
också  Emile  Verhaeren,  fylld  af  det  moderna  lifvet, 
af  massornas  lidelsefulla  lif,  så  starkt  brusande  i 
storindustriens  och  klasskampens  Belgien,  medan 
Camille  Lemonnier  i  sina  yppiga  och  sensuella 
romaner  gifver  uttryck  åt  den  flamländska  racens 
blodfulla  köttslighet  Georges  Rodenbach  är  den 
inåtvände  lyrikern,  en  af  sin  egen  melankoli  själf- 
berusad  Narkissos,  drömmande  bort  lifvet  inför  sin 
spegelbild.  Spegeln  är  hela  hans  diktnings  symbol 
med  lifvets  hemlighetsfulla  reflexspel  i  den  glatta 
ytan,  och  allt,  som  speglar,  har  för  hans  själ  en  djup 
magi:  vattnet  i  alla  dess  former,  metallskifvan  och 
glasrutan.  Alla  gifva  de  en  reflex  af  hans  drag 
och  hans  hjärta,  och  i  dessa  reflexer  är  det,  som 
hans  väsen  samtidigt  lönligt  och  sakta  förflyk- 
tigades. Hans  djupa  originalitet  som  diktare  ligger 
i  hans  sällsamma  liksom  fysiska  samlif  med  tyst- 
naden och  de  tysta  tingen.  Det  ligger  något  nästan 
buddhistiskt  i  hans  sätt  att  lefva  sig  in  i  och  med 
blod  och  tankar  gå  upp  i  tingen.  En  af  hans  mest 
egendomliga  och  betecknande  dikter  bär  också  den 
underliga  titeln  :  »Akvarium  mental»,  »själsakvarium». 
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Allt  vatten  är  honom  kärt  i  sitt  kalla,  skiftande  och 
skälfvande  lif,  från  regndroppen  till  hafsvågen,  men 
kärast  är  honom  akvariet.  Det  är  vattenelementet 
öfverflyttadt  till  en  konstens  värld  af  själfbegräns- 
ning  och  ro.  I  de  små  rännilarna,  säger  han,  splittras 
och  slites  vattnet  ständigt  mot  de  hvassa  stenarna, 
i  floden  tröttas  det  beständigt  af  loppets  oro  och 
buktande,  i  springbrunnen  råder  en  evig  extas  och 
ett  evigt  förtvifladt  fallande  till  jorden,  i  hafvet  en 
rastlös  kamp.  Med  det  inom  glasväggarna  i  stelnad 
frid  skimrande  akvariet  jämför  Rodenbach  vid  slutet 
af  sin  diktarbana  helst  sin  själ. 

Denna  dikt  står  i  en  samling  kallad  »Les  vies 
encloses»  —  »Det  förborgade  lifvet»,  där  Rodenbach 
drifvit  sina  egenheter  icke  blott  till  den  högsta 
spetsen,  men  öfver  till  ren  förkonstling.  Redan  i 
sina  äldre  poem,  innan  han  ännu  i  sådan  grad 
fastnat  i  sin  visserligen  själfulla  egenart,  röjer  han 
emellertid  en  utomordentlig  konst  i  att  skildra  allt, 
som  håller  på  att  i  hemlighet  förbrinna,  förblöda 
och  förflyktigas,  öfvergifna  rums,  döende  tonvågors, 
bleknande  porträtts  tungsinta  poesi.  Öfver  hufvud 
taget  torde  knappast  någon  modern  skriftställare 
med  sådant  sorgset  mästerskap  och  en  sådan  rike- 
dom af  i  själen  slumrande  associationer  kunna  tolka 
alla  former  af  hemlig  och  långsam  förödelse,  hur 
blad  vissna,  sånger  förtona,  glöd  falna  och  tyger 
nötas.  Det  ligger  häri  säkert  en  sjuk  och  tidigt 
dödsdömd  naturs  hemliga  frändskap  med  under- 
gången. 

Redan  af  dessa  korta  antydningar  torde  läsaren, 
om  han  besökt  Briigge,  kunna  förstå,  att  Rodenbach 


GEORGES  RODENBACH 


153 


af  naturen  var  danad  till  dess  skildrare.  Det  finns 
i  Europa  icke  få  städer,  hvilka  endast  lefva  såsom 
reliker  från  förgångna  åldrar,  där  den  nutida  dagen 
blott  förer  en  skentillvaro  —  åtminstone  förefaller 
det  den  betraktande  resenären  så  —  och  på  hvilka 
döden  redan  för  länge  sedan  satt  sitt  högtidliga 
insegel  af  undergång.  Själf  känner  jag  flera  af 
dem,  ty  äfven  mig  hafva  de  alltid  dragit  med  sin 
trolldom  af  inslumrad  storhet  och  lyktad  saga,  sin 
skuggvärld,  starkare  än  de  lefvandes,  sina  prakt- 
fulla och  flyktiga  hägringar  från  det  flydda.  Af 
alla  sådana  städer  —  åtminstone  af  dem  jag  sett  — 
är  Ravenna  den  mäktigaste,  af  en  historisk  tragedi- 
stämning utan  like,  med  romersk  och  bysantinsk 
makt  förenade.  Men  Briigge  har,  utan  att  i  ödslig 
monumentalitet  kunna  jämföras  hvarken  med  Ra- 
venna, Ferrara  eller  andra  af  Italiens  ruinstäder,  en 
lyrisk  stämning  af  vemodig  själfförintelse,  som  är 
dess  egendomlighet  och  väl  kommer  af  fukten  och 
töcknet  i  staden  med  alla  de  djupa,  instängda 
kanalerna. 

Men  man  höre  hellre  Rodenbach  själf  därom: 

En  sorgestämning  strömmade  ut  från  de  tillstängda  husen, 
från  de  likt  brustna  ögon  grumlade  fönsterrutorna,  från  trapp- 
gaflarna,  som  speglade  i  vattnet  sina  svarta  florsuddar  —  öfverallt 
droppade  klockklämtningens  kalla  stänk,  dess  salta  tårar  öfver 
vandrarens  hufvud.  En  skugga  tycktes  falla  från  tornen  öfver  hans 
själ,  ett  hemligt  råd  meddela  sig  åt  honom  från  de  gamla  murarna, 
en  hviskande  röst  stiga  från  vattnet  —  vattnet,  som  kom  honom 
till  mötes,  såsom  Shakesperes  dödgräfvare  berättar  att  det  kom 
mot  Ofelia. 

Hur  underbart  är  icke  detta,  och  detta  är 
grundtonen,  ledmotivet,  själfva  det  återkommande 
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omkvädet  i  Rodenbachs  bok  om  »Det  döda  Briigge». 
Det  är  dödens  skugga,  rysning  och  närhet,  för- 
vissningens och  förgängelsens  trånfulla  poesi,  som 
i  ständiga  variationer  och  med  utomordentlig  finhet 
skildras  å  dess  sidor. 

Men  Rodenbach  har  för  att  tolka  detta  väft  in 
stämningen  i  en  fabel  af  symbolisk  motsvarighet. 
Det  är  den  af  skälfvande  svårmod  burna  berättelsen 
om  Hugues  Vianes  kärlek  till  sin  döda  hustru. 
Hugues  är  änkling  och  har  valt  Briigge,  dödens 
stad,  till  dödstempel  för  sin  kult  af  den  bortryckta, 
som  han  aldrig  kan  glömma.  »Det  finns»,  säger 
Rodenbach  med  en  sublim  vändning,  »en  kärlek, 
som  liknar  Döda  Hafvets  frukter,  hvilka  lämna  på 
tungan  en  aldrig  försvinnande  smak  af  aska».  Men 
lifvets  tillfälligheter  skola  drifva  rned  honom  sitt  mest 
underliga  spel.  En  afton  under  en  ensam  vandring 
möter  han  en  kvinna,  till  det  yttre  så  lik  den  bort- 
gångna, som  vore  hon  hennes  dubbelgångerska. 
Han  tror  henne  först  vara  blott  en  fantasibild,  skapad 
af  hans  längtan.  Men  hon  är  verklig,  en  dansös 
vid  teatern,  och  Hugues  Viane  måste  följa  henne, 
vinna  henne,  äga  henne.  Först  är  det  endast  under 
impulsen  af  sin  saknads  och  denna  likhets  spök- 
artade  makt,  som  han  handlar.  I  den  lefvande 
kvinnan  älskar  han  den  döda.  Men  mer  och  mer 
visar  det  sig,  hur  den  heliga  minnesbilden  och  den 
orena  verkligheten  falla  i  sär,  och  sedan  Viaue  mot 
sin  vilja  profanerat  sin  sorgs  helgd  och  den  dödas 
minne,  tager  han  den  lefvande  bedragerskans  lif. 

Denna  egendomliga  berättelse  får  man  upp- 
fatta som  en  dröm.    Någon  kraft  att  lefvandegöra 
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sina  gestalter  hvarken  har  Rodenbach  eller  tycks 
han  eftersträfva.  Ej  heller  har  han  förmått  eller 
brytt  sig  om  att  få  fram  ur  ämnet  allt  hvad  det 
kunde  rymma  af  förtviflad  ironi  och  söndersliten 
lidelse.  Som  en  dyster  sägen,  berättad  af  de 
fallande  regndropparna  och  de  suckande  kanalerna 
i  Briigge,  har  han  förtäljt  historien.  Dess  gestalter 
äro  i  botten  blott  staffage.  Det,  som  lefver  i  boken, 
är  staden,  eller  rättare  det,  som  dör  i  boken,  är 
staden,  och  denna  dödssjukdoms  melankoliska  väl- 
lust är  arbetets  tjusning. 

»Det  döda  Briigge»  är  för  den  intresserade  all- 
mänheten det  verk  af  Rodenbach,  som  läses  med 
största  behållning,  och  själfklart  är,  att  hvar  och 
en,  som  gjort  pilgrimsfärden  till  Memlings  stad, 
bör  taga  kännedom  om  boken.  För  öfrigt  var  Briigge 
hvarken  Rodenbachs  födelse-  eller  dödsstad.  Född 
är  han  i  en  annan,  nästan  lika  ålderdomlig  och 
märkvärdig  belgisk  stad,  Tournai,  där  Flanderns 
mäktigaste  katedral  höjer  sina  torn  som  en  jätte- 
grupp af  järngrå  tistlar.  I  Qent  tillbragte  han  sin 
ungdom,  och  där  står  nu,  nära  det  samhälle  af 
beguinernunnor,  hvilket  han  också  med  förkärlek 
framställt  med  sin  språkkonsts  fina  och  pretiösa 
lyrik,  hans  monument,  ty  Briigge,  hans  älsklings- 
stad, ville  ej  mottaga  detsamma.  Briigge  ville  icke 
heta  »dödt»  —  det  är  icke  blott  i  det  tyska  Diissel- 
dorf,  hvilket  vägrade  Heinestoden,  som  det  finns 
brackor  med  ambition. 

Sitt  egentliga  litterära  lif  tillbragte  Rodenbach 
i  Paris,  det  för  genier  af  alla  slag  öppna  och  gäst- 
vänliga, och  det  var  också  där,  han  vann  sina  litterära 
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segrar,  afbrutna  af  länge  anad,  tidig  död.  Ett  vackert 
porträtt  i  Luxembourg  -  äfven  bifogadt  till  den 
svenska  öfversättningen  —  visar  hans  melankoliska 
drömmardrag  mot  bakgrunden  af  ett  gatuperspektiv 
från  Briigge:  gamla  gafvelhus,  en  stilla  kanal  med 
sin  bågbro,  ett  som  en  hög  lans  i  dimman  försvin- 
nande kyrktorn.  Den  finska  öfversättarinnan  säger 
fint  om  hans  utseende  —  att  han  har  något  af 
en  »drunknad»  med  halföppna  ögon.  En  af  de 
drunknade,  som  midt  i  lifvet  gå  nere  på  sjöbottnen 
och  leta  kostbara  förlorade  och  sjunkna  ting,  var 
han  också. 

8  januari  1905. 
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Myriam  Harry. 


La  conquéte  de  Jerusalem. 

I  de  sista  årens  franska  romanproduktion  är 
kvinnans  anpart  betydande,  och  flera  af  dess 
vackraste  och  mest  intressanta  verk  stamma  från 
kvinnliga  författares  händer.  Till  dem  hör  utan 
fråga  Myriam  Harrys  »La  conquéte  de  Jérusalem», 
som  också  erhöll  första  priset,  då  damtidningen  L  a 
F  r  o  n  d  e  nyligen  företog  en  pristäflan  för  kvinnliga 
författares  verk,  såsom  motstycke  till  den  Goncourt- 
ska  akademiens,  hvilkens  utmärkelser  enligt  de  båda 
brödernas  och  celibatärernas  vilja  endast  skulle 
komma  män  till  del.  Myriam  Harry  skulle  emellertid 
också  godt  kunnat  upptaga  striden  med  sina  manliga 
yrkesbröder.  Mångt  och  mycket  i  hennes  »Eröf- 
ringen  af  Jerusalem»  bär  en  mans,  en  både  tänkande 
och  lidelsefull  mans  prägel,  och  stilen  höjer  sig 
ej  sällan  till  en  sammanträngd  uttrycksfullhet  och 
en  plastisk  kraft,  som  ej  äro  vanliga  i  damnovelli- 
stik.  »Eröfringen  af  Jerusalem»  är  en  intelligent 
bok,  mer  än  så,  det  är  en  poetisk,  starkt  känd  och 
starkt  skrifven  bok,  hvilken  man  så  mycket  hellre 
förordar,  som  den  dessutom  bjuder  på  ett  sakinnehåll 
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af  fängslande  intresse.  Romanen  är  också  en  genom- 
förd och  förträfflig  skildring  af  det  heliga  landet  från 
vår  tid. 

»Eröfringen  af  Jerusalem»  har  sålunda  turist- 
romanens dubbelnatur.  Diktarten  är  vansklig.  Det 
är  vanskligt  att  till  ett  enhetligt  konstverk  förena 
dikt  och  verklighet.  Den  faktiska  upplysningen  och 
den  poetiska  bilden  visa  vanligen  icke  större  lust 
att  flyta  samman  än  olja  och  vatten.  Vanligen  får 
dessutom  själfva  fabeln  i  dylika  turistromaner  något 
godtyckligt,  ett  löst  eller  i  hvarje  fall  föga  organiskt 
sammanhang  med  omgifningen,  en  existens,  som 
förefaller  allt  mer  dagsländeartad  och  flyktigt  im- 
proviserad, ju  mäktigare  det  skildrade  landskapet 
eller  staden  är. 

»Eröfringen  af  Jerusalem»  undgår  icke  helt  detta 
dilemma,  men  det  måste  erkännas,  att  sammansätt- 
ningen af  resebeskrifning  och  roman  här  är  gjord 
med  stor  finhet.  Det  finns  i  denna  bok  ett  samlif 
med  omgifningen,  marken  och  minnena,  som  är 
djupare  och  innerligare  än  den  vanlige  turistens. 
Jag  känner  icke  Myriam  Harrys  lefnadsomständig- 
heter,  men  sannolikt  står  hon,  om  också  icke  i 
blodsband,  dock  i  personligt  förhållande  till  det 
heliga  landet.  Dess  naturs  tragik,  dess  sägners 
helgd  hafva  icke  gripit  henne  under  hastiga,  af- 
siktligt  företagna  resor,  men  långsamt  under  upp- 
växtens år  bräddat  hennes  hjärta  och  fantasi.  Bokens 
romanämne  är  också  med  stor  inre  logik  anpassad 
till  miljön.  Det  är  en  religionshistorikers  och  arkeo- 
logs på  Palestinas  heliga  grund  utspelade  lefnads- 
roman,  och  härigenom  har  författarinnan  fått  ett 
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osökt  sammanhang  med  landets  oändliga  mytvärld. 
Osökt  leder  perspektivet  från  dagen  i  dag,  från  den 
nutida  forskarens  kammare,  till  urtiden  och  den  ur- 
åldriga orient,  som  är  sagornas,  paradisens  och 
religionernas. 

Den  moderna  franska  skönlitteraturen  har  icke 
få  berömda  skildringar  från  det  heliga  landet.  Högst 
af  alla  hithörande  verk  står  Renans  »Jesu  lif»  — 
ty  endast  som  en  andlig  roman  är  det  väl  denna 
bok  numera  lefver  —  med  sin  underbara  känsla 
af  en  stor  tviflares  och  spiritualists  pilgrimsfärd  och 
daggskimret  från  den  första  kristendomens  hälft 
hedniska  och  hälft  metafysiska  idyll  öfver  land- 
skapet. Den  rent  populära  typen  för  dessa  moderna 
franska  Jerusalemsresor  är  däremot  Pierre  Lotis, 
en  litterär  divas,  turné  till  de  heliga  orterna,  i  hvil- 
ken  allt  tänkbart  stämningsmaterial  utmyntas  till 
sista  öret  och  berättelsetonen  från  början  till  slut 
vibrerar  af  virtuosens  välberäknade  rörelse.  Myriam 
Harrys  skildring  är  annorlunda,  orientalisk  och  gam- 
maltestamentarisk,  det  religiösa  är  icke  dess  grund- 
klav  utan  det  historiska,  en  bildstark  fjärrans  och 
förgångenhetens  melankoli  dess  kännetecken.  Just 
allt  det,  som  saknas  i  vårt  svenska,  eljes  så  stor- 
artade epos,  »Jerusalem»,  och  som  alldeles  undgått 
den  dock  mest  begåfvade  af  nordiska  skaldinnor  — 
österlandets  egen  förbrännande  och  förtrollande 
anda,  öknens,  den  tropiska  lustgårdens,  de  blå 
skuggornas  och  det  bibliska  sinnesrusets  poesi  — 
finns  hos  den  franskt-orientaliska  författarinnan  och 
fyller  hennes  bok  med  söderns  hela  tjusning. 

Men  »Eröfringen  af  Jerusalem»  berättar  också 
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en  modern  människas  historia  och  själsutveckling. 
Som  svärmisk  katolik  bestiger  den  unge  forskaren 
Hélie  Jamain  en  palmsöndag  för  första  gången  Oljo- 
berget och  ser  den  trakt,  som  också  varit  hans 
ungdoms  förlofvade  land,  och  den  stad,  som  varit 
hans  drömmars  brud  och  som  han  ville  »eröfra» 
med  sin  känsla  och  sin  vetenskap.  Men  snart  för- 
lorar han  sina  illusioner,  sin  hänförelse,  sin  tro  — 
»hans  hjärta  blir  öde  som  en  tom  graf».  Den  heliga 
staden  hade  blifvit  ett  kaos  af  religioner  och  sekter, 
bekämpande  hvarandra  med  brodershat,  och  af  dess 
oräkneliga  minnen  syntes  inga  så  bortsköljda  eller 
ovederhäftiga  som  den  första  kristna  tidens.  Ingen 
enda  bevarad  relik  vittnade  om  den  gudomlige 
mästarens  existens  —  »som  en  skepnad  tycktes  han 
utan  spår  hafva  gått  öfver  denna  mark».  I  Jerusalem 
härskade  som  ingenstädes  den  religiösa  ofördrag- 
samheten, intrigerande  och  jesuitisk  hos  den  romer- 
ska katolicismen,  barbarisk  och  vild  hos  den  gre- 
kiska kyrkan,  skolmästaraktig  och  fariseisk  hos  pro- 
testantismen, förstenad  och  medeltidsartad  i  juden- 
domen. För  den  sista  faller  Hélie  Jamain  själf  offer, 
kanske  emedan  han  själf  känt  sig  dragen  mot  dess 
ödsliga  och  underbara  tragik.  Träffad  af  en  sten 
från  en  mörk  glugg  i  ghettot,  föres  han  halfdöd  till 
det  närmaste  sjukhuset,  ett  diakonissehospital,  där 
endast  den  kärleksfullaste  vård  räddar  honom  åt 
lifvet.  Friden  och  svalkan  inom  dess  rena,  hvita 
väggar  vederkvicka  hans  sargade  sinne,  och  personi- 
fikationen af  dess  klara  lifsstillhet  synes  hans  egen 
vårdarinna  honom  vara,  en  ung,  vacker  elsassisk 
diakonissa.    Han  förälskar  sig  i  henne,  gifter  sig 
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med  henne,  och  deras  bröllopsresa  blir  en  vallfart 
genom  Judéen,  Qaliléen  ut  till  öknen. 

Deras  äktenskap  blir  emellertid  icke  lyckligt. 
Emellan  dem  blir  en  ständig  konflikt,  som  i  viss 
mån  är  konflikten  mellan  deras  religioner.  Af 
alla  skilda  läror  och  trosformer,  som  här  i  Palestina 
växa  som  i  en  vanskött,  urgammal  trädgård,  före- 
kommer protestantismen  som  den  största  främlingen 
och  inkräktaren.  Nordisk  planta,  är  den  omöjlig 
och  vilsekommen  i  södern,  en  fattig,  sträf  gran 
midt  ibland  granatträd  och  dadelpalmer.  Själfva 
dess  storhet  och  kärna,  det  subjektiva  gudsbehofvet, 
har  så  litet  att  säga  här  i  Orienten.  Hvad  äro  det 
enskilda  samvetet  och  personligheten  för  den  oänd- 
liga, oföränderliga  östern?  Endast  en  bubbla  i  ett 
springvatten,  hvilkets  flöde  af  evighet  stigit,  strålat 
och  fallit.  Och  hur  litet  betyda  subjektivitetens 
moraliska  segrar  här  nere  i  soldruckenhetens  och 
drufvoblodets  land! 

Dessa  religiösa  motsatser  bilda  också  de  sken- 
bara motsatserna  mellan  Hélie  Jamain  och  hans 
unga  maka,  mellan  hans  lidelsefulla  fantastik  och 
hennes  lilla  pedagogiska  själ  och  borgerliga  små 
dygder.  Men  det  visar  sig  snart,  att  brytningen  är 
ändå  djupare,  brytningen  mellan  spiritualism  och 
hedendom  i  det  hela.  Redan  första  gången  Hélie 
Jamain  kommer  utanför  det  heliga  landet,  utanför 
judendomens,  kristendomens  och  muhammedanis- 
mens  rågångar  till  de  hedna  templen  i  Baalbek, 
känner  hans  själ  ett  rus  som  aldrig  förut.  Mot  deras 
naturkult  inför  fruktsamheten  och  lifskrafterna  före- 
faller honom  allt  annat  smått.  Större  än  alla  uppen- 

11.  —  Lev  er  t  in,  Utländsk  litteratur. 
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barade  saker  synas  honom  Baal,  Astarte  och  hon, 
»den  onämnbara  och  onämnda,  hon,  mor  och  son, 
hane  och  hona,  ljuf  och  grym,  hvilkens  hemlighet 
ingen  genomträngt». 

Detta  blir  afgörande  för  Hélie  Jamains  lif.  Nu 
vänder  han  hjärta  och  tanke  från  det  heliga  landet 
till  hedendomen,  från  Sion  till  Moab,  och  han  blir 
ryktbar  genom  att  lyckas  tolka  ett  moabitiskt 
alfabet,  det  äldsta  af  alla,  en  inskrift  till  Astaroth, 
bibelns  Ashéra  och  Egyptens  Istar.  Med  beduin- 
karavaner drager  han  ut  i  öknarna,  och  en  beduinsk 
kvinna  blir  hans  älskarinna.  Hälft  en  drömbild,  hälft 
en  verklighet  förefaller  hon,  och  när  hon  flyktar 
ifrån  honom,  har  hon  för  evigt  tagit  hans  frid  och 
hans  hjärta  med  sig.  Som  exempel  på,  till  hvilken 
utomordentlig  styrka  Myriam  Harrys  framställnings- 
konst kan  höja  sig,  vill  jag  citera  hennes  skildring 
af  denna  kvinna  —  den  är  fantastisk  och  grann  som 
en  bild  af  Qustave  Moreau: 

Hennes  flämtande  bröst  vidgade  urringningen  i  hennes  dräkt 
och  lät  hennes  ringar  skälfva.  Tänderna  glänste  mellan  de  mjuka 
läpparna  och  hennes  pupiller  voro  döda  som  en  statys.  Vecken 
i  hennes  blå  tunika  och  hennes  långa  ärmar  släpade  ikring  henne, 
och  månen  gaf  brytningarna  i  tyget  reflexer  af  basalt.  Med  fram- 
sträckta armar  och  läppar  drack  hon  månskenet.  Slöjan  gled 
från  hennes  hufvud,  de  långa  svarta  flätorna  rullade  öfver  de 
spända  höfterna  som  dansande  ormar.  Guldskifvorna  vacklade 
vid  hennes  öron  och  mellan  silfverbandet  och  Ammonshornen  lyste 
hennes  panna  utan  rynkor  och  utan  tankar,  tatuerad  med  tre  blå 
stjärnor  som  en  af  gudabilds. 

»Det  är  Astaroth,»  hviskade  Hélie,  »säg  mig  ditt  namn.» 

»Jag  har  intet  namn.  Hvar  och  en  kallar  mig  efter  sin 
nyck.    Somliga  Nour  (natten)  och  andra  Naha  (elden).» 
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Rundt  omkring  Hélie  Jamain  faller  en  allt 
djupare  ensamhet.  Med  sin  hustru,  som  blifvit  mer 
och  mer  konventikel-fru,  har  han  intet  gemensamt, 
och  när  hon  dör  genom  en  olyckshändelse,  är  det 
en  främling,  som  går  bort  ur  hans  lif.  1  detta  religio- 
nernas Jerusalem  är  han  hatad  af  alla  som  heden- 
domens förhärligare,  och  de  eljes  evigt  oense  be- 
kännarna  äro  eniga  i  ansträngningarna  att  göra  lifvet 
outhärdligt  för  denne  renegat  från  all  uppenbarad 
tro  och  civilisation.  Hans  tanke  lefver  långt  borta 
från  allt  i  tidernas  forntid,  i  urfolkens  tempel,  och 
till  deras  gudinnor  och  drottningar  är  det,  hans 
hjärta  trår.  Astaroth  och  Istar,  den  overkliga  och 
verkliga,  mot  hvilkens  bröst  han  en  gång  hvilat,  äger 
hans  själ,  och  som  en  osäll,  ensam  sömngångare 
vandrar  han  i  den  drömsömnens  eviga  stad,  som 
heter  Jerusalem.  Den  enda  hand,  som  till  sist 
sträcker  sig  mot  honom  med  något  af  tillvarons  och 
verklighetens  värme,  är  en  spetälsk  kvinnas,  som 
han  visat  en  orädd  barmhärtighet  och  som  därför 
i  honom  ser  en  återuppstånden  frälsare,  en  kommen 
Messias.  Slutligen  sviker  honom  själfva  veten- 
skapen. Hans  forskarära  faller  till  marken  inför 
anklagelser,  mot  hvilka  han  icke  kan  rättfärdiga  sig, 
och  när  också  detta  sista  band  brister,  söker  han  fri- 
villigt döden,  kastande  sig  från  Oljobergets  minaret 
ned  i  dödsdalen,  i  Josafats  dal.  Den  spetälska  kvin- 
nan sluter  hans  ögon  med  sina  händer  utan  fingrar 
och  gifver  honom  lifvets  afskedskyss  med  sin  mun 
utan  läppar.  »Så  dog  vid  fyrtiofyra  års  ålder  Hélie 
Jamain,  därför  att  han  vändt  sig  från  Jehovah  och 
följt  andra  gudar.» 
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Det  är  i  korthet  bokens  hufvudinnehål!.  Dess 
komposition  kunde  vara  bättre  och  äger  icke  den 
koncentrerade  kraft,  som  utmärker  de  enskilda  skild- 
ringarna. Men  rummets  enhet,  den  starka  stäm- 
ningen af  österland  håller  ihop  det  hela  med  en 
atmosfär  af  hvitt  ljus  och  brinnande  solånga,  och 
Hélie  Jamains  historia  är  stark  och  betydande  nog 
för  att  hålla  intresset  vid  makt  genom  de  många, 
då  och  då  en  smula  planlösa  episoderna.  Det  är 
icke  så  ovanligt  att  moderna  författarinnor  öfverraska 
genom  fängslande  och  nya  kvinnoframställningar, 
Myriam  Harry  öfverraskar  genom  den  svårmodiga 
kraft  och  sanning,  med  hvilka  hon  tecknat  en 
modern  man.  Ty  det  är  en  speciellt  modern  manlig 
typ  denne  till  forskare  förklädde  diktare,  som  i 
eldskenet  från  sin  själs  sensualism  uppsöker  forn- 
tiden, hedendomen,  Tanit  och  Astarte,  den  historiske 
romantikern,  som  förtäres  af  åtrån  efter  en  för- 
gången hedendoms  dyrkan  af  lifskällan  och  kropps- 
ligheten. Författarinnan  har  skildrat  denna  typ  utan 
att  göra  honom  hvarken  liten  eller  löjlig.  Hélie 
Jamain  är  icke  en  af  den  nya  franska  novellistikens 
talrika  erotomaner.  Det  är  ingenting  patologiskt 
öfver  honom,  fastän  sinnesdrömmen  tycks  hop- 
slingrad med  själfva  hans  lifstråd.  Han  har  tänka- 
rens glans  öfver  pannan,  och  den  fornvärld,  i  hvil- 
ken  han  lefver,  gifver  hans  öde  ett  skimmer  af 
förbrunna  offerbåls  tungsinta  storhet. 

9  oktober  1905. 
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Populära  lefnadsteckningar. 

England  har  länge  varit  de  populära  bio- 
grafiernas förlofvade  land.  Det  öfverensstämmer 
också  väl  med  genomsnittsengelsmannens  praktiska 
behof  att  äga  storheternas  historia  och  innebörden 
af  deras  verksamhet  koncentrerade  på  ett  hundratal 
väl  tryckta  och  klart  skrifna  sidor,  att  få  jätteexistens- 
ernas världar  af  lust,  kval,  handlingar  och  tankar 
kartlagda  som  i  en  bekväm  handatlas  i  små  nätta, 
lätthandterliga  böcker,  inbundna  i  rödt  klot. 
Knappast  någonstädes  —  åtminstone  förefaller  det 
utländingen  så  —  är  klyftan  större  mellan  den 
geniale  excentrikern,  undantagsmänniskan,  som 
andas  i  idéernas  eter  eller  drömmer  i  inbillningens 
clairobscur,  och  den  hvardagliga  affärs-  och 
meetingsmänniskan,  som  åker  på  sitt  omnibustak 
genom  rökluften  eller  om  söndagen  med  cylinder 
och  samvete  lika  renborstade  och  små  religiösa 
steg  trippar  genom  Hyde  Park.  Tyskland  har  dock 
beständigt,  man  säge  hvad  man  vill  om  Bismarcks 
ålder,  kvar  en  majoritet,  af  bildningsentusiaster  — 
och  bildningsfilistrar,  I  Frankrike  är  den  estetiska 
kulturen  blifven  en  nödvändig  lifsluft  långt  ner  i 
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medelklassen.  Den  intellektuella  förfiningens  ande 
står  på  post  utanför  butiker  och  verkstäder  och 
samlar  ur  de  nyktraste  borgarhus  ämnessvenner 
till  dikt  och  konst.  Men  i  England  är  det  ett 
underligt  afstånd  mellan  en  afgjordt  reell  medel- 
klass och  de  små  ideella  församlingarna  kring 
en  poet  eller  en  artist,  små  sekter,  hvilkas  kapell 
den  stora  massan  tanklöst  eller  undrande  brusar 
förbi.  De  populära  lefnadsteckningarna  i  England 
bära  ej  sällan  spår  af  detta.  Det  råder  i  dem  ett 
drag  af  snusförnuftighet,  som  verkar  komiskt,  helst 
då  de  skildrade  personagerna  så  ofta  äro  bort- 
komna enstöringar  eller  våldsamma,  disharmoniska 
naturer.  Det  är  ej  möjligt  att  göra  t.  ex.  Swift 
eller  Coleridge  till  bärare  af  oklanderliga  redingoter 
med  checkböcker  i  fickorna;  men  det  förefaller 
dock,  som  om  biograferna  gjorde  sitt  bästa  med 
att  slipa  af  det  värsta  ;"af  föremålens  kantigheter 
för  att  ej  för  mycket  oroa  den  rostbiffdigererande 
läsaren.  Med  berömvärd  noggrannhet  framhäfvas 
data  och  fakta,  för  att  dock  lägga  som  en  grund 
af  solida  engelska  kritberg  under  målarnyckernas 
och  poetvurmeriernas  korthus,  och  sällan  nekar  en 
populär  engelsk  biograf  sig  nöjet  att  i  tal  specificera 
det,  som  kan  i  siffror  specificeras  —  versrader,  löner, 
arf  och  honorar.  Han  är  medveten  om,  hvilken 
suggestiv  makt  på  hans  läsare  tecknet  £  har,  det 
engelska  samhällslifvets  allt  omslutande  pentagram. 

Själfva  diktverken  behandlas  i  dessa  för  Eng- 
lands bildningssökande  allmänhet  beräknade  verk 
med  en  karaktäristisk  soliditet.  Fantasiprodukterna 
skärskådas   precis   som    exakta   ting,  som  gällde 
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frågan  fysiska  experiment  eller  en  bill.  Ett  skimmer 
af  ironi,  en  stråle  af  konstens  egen  soliga  öfverdrift 
skulle  kunna  uppväcka  den  misstanken  att  ämnet  ej 
vore  allvarligt  nog  för  att  förtjäna  att  studeras  af 
en  praktisk  man,  en  farhåga,  som  framför  allt  måste 
undvikas. 

Så  blir  den  populära  engelska  lefnadsteckningen 
faktisk  och  saklig,  ej  utan  vältalighet,  men  en  väl- 
talighet af  skäligen  parlamentarisk  art  Det  gäller 
framför  allt  att  gifva  hastigt  orienterande  andliga 
konton,  och  att  »essayen»  så  utvecklats  i  England 
beror  väl  på  samma  lust,  att  i  praktiska  små  addi- 
tioner se  de  krångliga  intellektuella  talen  uträknade. 

Dessa  egendomligheter  hos  de  engelska  popu- 
lärbiografierna kommer  man  att  tänka  på,  när  man 
ser  det  engelska  modet  efterföljdt  i  Frankrike  och 
Tyskland,  t.  ex.  i  den  utmärkta  följd  af  lefnads- 
skildringar,  som  sedan  ett  decennium  utkommit  hos 
Hachette  i  Paris  under  titeln  »De  stora  franska  för- 
fattarna» (Les  grands  écrivains  frangais)  eller  den 
räcka  af  dylika,  som  sedan  ett  par  år  utgifvits  i 
Berlin  med  benämningen  »Andens  hjältar»  (Geistes- 
helden).  Det  är  ett  par  nyligen  lästa  arbeten  ur 
dessa  båda  cyklar,  som  fört  i  pennan  dessa  reflex- 
ioner om  »populära  lefnadsteckningar»  och  de  olika 
nationernas  afspegling  i  dem.  Båda  dessa  följder 
af  verk  äro  också  ur  många  synpunkter  en  lärorik 
och  roande  lektyr,  romaner  om  män,  som  både 
tänkt,  känt,  drömt  och  handlat  större  än  personerna 
i  de  diktade,  och  röjande  lika  mycket  som  de  af 
folklynnenas  egendomligheter.  — 

Den  franska  följden  är  genomgående  artistisk 
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-  poeter,  tänkare,  skrifvande  statsmän,  alla  betraktas 
de  som  konstruktörer  af  andliga  praktbyggnader, 
skapande  med  samma  passionerade  och  logiska 
inbillning.  Detta  trettiotal  volymer  gifver  en  för- 
vånande god  bild  af  fransk  kultur.  Författarna  äro 
så  olika  som  möjligt  till  åskådning  och  tempera- 
ment, och  ändock,  hur  många  af  den  latinska  stam- 
mens syskondrag  hafva  ej  alla  gemensamt!  Först 
och  främst  kunna  alla  skrifva  sitt  språk  med  en 
säkerhet  och  en  elegans,  som  äro  beundransvärda, 
och  alla  hafva  en  intellektuell  takt,  en  tankens 
facettering,  en  smakens  odling,  som  sällan  svika. 

Ni  reser  i  en  järnvägskupé  och  vill  hafva  en 
bok  med,  som  underhåller  er  som  en  kvick,  idérik 
och  bildad  reskamrat.  Köp  en  af  de  små  biogra- 
fierna, och  ni  kommer  genast  in  i  en  konversation 
af  esprit,  godt  humör,  träffande  anekdoter,  justa  och 
ej  sällan  djupa  omdömen.  Underhållningen  är  utan 
allt  slags  pedanteri  och  ändock  systematisk.  Snart 
samla  sig  de  skiftande  dragen  till  en  pregnant  och 
fast  bild.  Det  är  fransk  skriftställarkonst  och  den 
besittes  ofta  i  hög  grad  —  äfven  af  män,  för  hvilka 
pennan  endast  är  en  tillflykt  »mellan  drabbningarna» 
och  hvilkas  egentliga  verksamhet  hör  hemma  på 
andra  fält.  En  diplomat,  som  Millet,  har  i  denna 
samling  gifvit  en  älskvärd  Rabelaisbiografi,  en 
politiker,  som  Joseph  Reinach,  en  förträfflig,  varmt 
hållen  bild  af  Diderot,  en  gammal  historiker,  som 
hertig  de  Broglie,  en  förvånande  liffull  och  ung- 
domligt frisk  teckning  af  Malherbe.  Gaston  Boissier, 
som  egentligen  är  latinare,  visar  genom  sin  teckning 
af  M:me  de  Sévigné,  att  han  länge  haft  hennes 
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galliska  bref  stående  bredvid  sina  klassiska  auktorer. 
Léopold  Mabilleau,  som  egentligen  är  filosof,  har 
skildrat  Victor  Hugo  med  en  mängd  af  nya  och 
ovanliga  synpunkter,  Arvéde  Barine,  som  är  ett 
fruntimmer,  har  vackert  om  ej  vidare  originellt 
framställt  Musset,  Låt  vara,  att  litteraturhistorikern 
af  facket  naturligtvis  tränger  djupare  och  allsidigare 
in  i  ämnet  —  Lansons  här  tryckta  skildring  af 
Boileau  är  så  rent  af  den  bästa,  som  finnes  af 
den  poetiske  lagstiftaren  från  Tanden  régime  — 
men  dessa  arbeten  af  litteraturhistoriska  dilettanter 
vittna  om  en  kulturens  utbreddhet  och  intensitet, 
som  intet  europeiskt  land  i  denna  stund  kan  lämna 
motstycke  till.  Och  hur  enhetligt  fransk  är  icke 
denna  bildning  —  aldrig  annat  än  vid  oundvikliga 
sammanställningar  och  inflytanden  pekar  den  öfver 
Frankrikes  gränser.  Det  är  ett  urgammalt,  aldrig 
än  vandaliseradt  kulturfolks  adel,  som  omedvetet 
präglar  sidorna,  och  alla  dessa  skriftställare  äro 
människor,  som  både  tänkt  och  lefvat.  De  kunna 
vara  ytliga,  fallna  för  fras  och  form  i  stället  för 
kärna,  nationellt  fördomsfulla,  men  skolmästarens 
lillvishet,  moralistens  surmulenhet,  engelsk  prosaisk- 
het och  tysk  professorssvulst  äro  dem  främmande. 
Blott  en  enda  sak  verkar  vemodigt  i  dessa  böcker: 
det  är  så  sällan  framtidslöften  i  dem.  Blickarna 
äro  vända  mot  gångna  tider,  och  i  själfva  uppfatt- 
ningens kritiska  finhet  ligger  något  af  mandomens 
världsvisdom  och  skepsis,  liksom  i  ordens  behär- 
skade och  nyanserade  val,  från  hvilka  ungdomens 
högröstade  hänförelse  och  vrede  äro  fjärran.  Tan- 
kens och  meditationens  klara  höstluft  sväfvar  genom 
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dessa  verk  —  den  tjusande  och  genomskinliga 
september,  idéens  månad  —  men  hvad  förestår 
sedan? 

Den  tyska  biografisamling,  som  under  den 
duglige  skriftställaren  Bettelheims  ledning  utgifves 
i  Berlin,  är  lika  genomgående  tysk  som  den  förra 
gallisk.  Alltså  är  smaklösheten  ett  oundvikligt  iörsta 
intryck.  Den  lyser  också  ur  utstyrsel,  tryck  och 
titelblad.  Den  möter  i  formlösheten  öfver  det  hela. 
Den  tyske  forskaren  saknar  nästan  alltid  den  strama, 
lidelsefulla  logik,  som  gör  fransmannen  klippt  och 
skuren  till  karaktärstecknare  och  koncentrator,  som 
låter  honom  kondensera  en  lifsgärning  och  ett  tanke- 
innehåll i  formler  och  teckna  en  profil  med  en  enda 
linjes  virtuositet.  Den  tyske  forskaren  ställer  gärna 
stort  och  smått  i  samma  plan,  och  konsten  att  »så 
detaljer  med  handen  och  ej  med  fulla  isäcken», 
är  sällsynt  i  hans  verk.  Hans  stilistiska  förmåga 
står  också  ojämförligt  under  fransmannens.  Det  är 
en  osäkerhet  i  tyskt  skrifsätt,  en  brist  på  finkänslig- 
het och  smak,  som  förvåna,  äfven  där  ett  poetiskt 
temperament  slår  en  till  mötes.  Värst  äro  onekligen 
de  tyska  skriftställare,  som  vilja  vara  lätta,  lediga 
och  spirituella  på  franskt  vis  —  de  verka  plågsamt 
elefantdressyr.  Då  föredrager  man  ofantligt  de 
massiva  och  tunga,  hvilkas  föredrag  ofta  imponera 
genom  malm  och  must. 

Men  man  bör  ej  afskräckas,  hvarken  af  den 
skolpojksideala  fackelbärande  serafen  på  titelbladen 
till  dessa  biografier  eller  af  den  ofta  sträfva  stilen, 
ty  det  ingår  i  denna  samling  några  verkligen  för- 
träffliga framställningar,    Gifva  de  ej  så  säkert  och 
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skarpt  tecknade  bilder,  äro  de  å  andra  sidan  mindre 
skematiserade  än  de  franska  biografierna.  De  med- 
taga mera  af  stoff  och  material  och  föra  läsarna 
intimare  in  i  en  tänkares  arbetskammare  eller  en 
skalds  verkstad.  De  relatera  och  referera  trognare, 
och  deras  lefnadsskildringar,  som  oftast  baseras  på 
långt  mer  vetenskaplig  kännedom  om  den  skildrade 
tidsåldern,  gifva  en  fylligare  och  starkare  ersättning 
för  själfstudier  än  de  franska  böckerna.  Slutligen 
finnes  det  i  de  bästa  af  dessa  biografier,  liksom  så 
ofta  i  tysk  forskning,  en  egendomlig,  djup  fond  af 
framtidstro,  hvars  makt  —  äfven  när  man  måste 
småle  åt  dess  bombastiska  pronunciamenton  — 
griper  och  stärker.  Man  läse  till  exempel  den  gamle 
doktrinäre  Miinchenerprofessorn  Sepps  skildring  af 
sin  lärare  Qörres,  den  kände  ultramontane  politikern, 
en  af  folklorevetenskapens  grundare.  Det  är  de 
uppfyllda  nationella  drömmarnas  stolthet,  som  blåser 
genom  dylika  prosaepopéer  om  Tysklands  tänkare 
och  skalder. 

Af  de  enstaka  banden  inom  följden  har 
Richard  Meyers  Goethe-framställning  särskildt  gjort 
lycka  och  är  också  ett  klart  och  vackert,  på  grundlig 
modern  Goethe-forskning  fotadt  verk.  Men  en  annan 
lefnadsskildring,  som  synes  mig  förtjänt  af  stor  upp- 
märksamhet äfven  i  Sverige,  är  Schulze-Gaevernitz' 
framställning  af  Carlyle.  Författaren  är  national- 
ekonom, och  i  en  ryktbar  bok,  »Zum  socialen  Frie- 
den», har  han  också  gifvit  Carlyle  en  dominerande 
plats.  Här  har  han  i  sammanträngd  form  lyckats 
meddela  ett  starkt  intryck  af  den  store  tänkarens 
mäktiga  personlighet  och  ännu  den  dag  i  dag  lef- 
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vande  och  fruktbara  läror.  Alla,  som  ej  hafva  tid 
att  göra  den  besvärliga,  ofta  törnbeströdda  pilgrims- 
färden genom  Carlyles  egna  skrifter,  finna  i  denna 
skildring  en  förträfflig  resumé  af  hans  åsikter,  sam- 
manställda till  ett  system  ur  den  mängd  af  stora 
och  paradoxala  arbeten,  i  hvilka  den  dystre  och 
djupsinnige  skotske  bondsonen  —  den  siste  store 
puritanen  —  gjutit  sin  tankes  andakt,  sin  själs  profe- 
tiskt straffande  och  spående  patos. 

3  september  1898. 
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Två  arbeten  om  Watteau. 

Ett  par  nya  verk  om  Antoine  Watteau  hafva 
för  ej  längesedan  utkommit.  Man  kan  ej  undra 
däröfver,  ty  1700-talets  störste  konstnär,  de  galanta 
festernas  odödlige  och  förtrollande  poet,  har  snarare 
varit  föremål  för  lyrisk  lofprisning  och  utläggning 
än  för  allvarlig  och  inträngande  forskning.  Efter 
bröderna  Goncourts  bekanta  verk  öfver  seklets 
franska  målarkonst,  som  först  gaf  den  konstnärs- 
släkt, hvilkens  store  hufvudman  Watteau  är,  dess 
rätta  rang,  och  den  äldres  af  de  båda  bröderna 
ännu  i  mångt  och  mycket  bristfälliga  försök  till  en 
katalog  öfver  mästarens  alstring,  hafva  visserligen 
flera  värdefulla  och  fina  studier  öfver  den  utsökte 
artisten  sett  dagen.  Tysken  Dohme  har  lämnat  den 
första  allvarliga  undersökningen  öfver  de  Watteau- 
ska  ungdomsverkens  kronologi  och  deras  skapares 
konstnärliga  utvecklingshistoria,  dansken  Hannover 
gifvit  en  kärleksfull  och  vacker  framställning  af 
målarens  lif  och  lifsverk,  fransmannen  Mantz  med 
sin  ovanliga  friskhet  i  öga  och  omdöme  också  utfört 
en  fängslande  bild  af  Watteau  som  människa  och 
konstnär.  Men  äfven  efter  allt  detta  återstod  mycket 
att  göra  —  en  mängd  dunkla  punkter  i  Watteaus 
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lif  att  belysa,  en  mängd  problem  i  hans  konstnärs- 
skap  att  lösa.  Den  breda,  utförliga  monografien 
saknades,  och  den  saknas  ännu.  Ty  af  de  nya 
böcker  om  Watteau,  på  hvilka  dessa  rader  vilja 
fästa  uppmärksamheten,  är  den  första,  af  Gabriel 
Séailles,  blott  en  fint  gjord  popularisering  af  hvad 
man  redan  förut  visste,  ehuru  synnerligen  passande 
för  den  stora  konstälskande  publiken.  Den  andra, 
af  Virgile  Josz,  kan  ingalunda  heller,  trots  stora  för- 
tjänster, åtskilligt  nytt  och  en  tydligen  ospard  möda 
för  att  vara  fullständig,  jämföras  med  någon  af  de 
mönstergilla  monografier  öfver  italienska  renässan- 
sens konstnärer,  i  hvilka  läsaren  finner  allt  hvad 
han  kan  önska  om  artisten  i  fråga:  hans  lefnads- 
saga  in  i  den  belysande  detaljen  och  hans  konstnärs- 
bana, studerad  med  naturvetenskapsmannens  känsla 
för  växt  och  sammanhang.  Men  båda  dessa  böcker 
äro  intressanta.  De  föra  lefvande  för  ögat  en  af 
de  mest  tjusande  skapare,  mänskligheten  ägt,  och 
hvilkens  konst  till  hela  sitt  lynne,  genom  sin  ena- 
stående hopsmältning  af  lust  och  melankoli,  besitter 
en  särskild  lockelse  för  vår  tid,  liksom  hans  eget 
oroliga  väsen,  med  inbillningens  trånad  efter  skönhet 
och  sinnesfröjd  och  tankens  vemodiga  ironi,  i  ovanlig 
hög  grad  bär  prägeln  af  den  moderna  tidens  för- 
stämda och  nervösa  genialitet. 

Gabriel  Séailles  är  professor  vid  Sorbonne  och 
har  gjort  sig  känd  såsom  en  intressant  konstskrift- 
ställare af  starkt  filosofisk  läggning,  särskildt  genom 
en  djupsinnig  undersökning  öfver  Lionardo  da  Vinci. 
Hans  lilla  skrift  om  Watteau  har  inga  anspråk.  Den 
ingår  i  en  samling  konstnärsskildringar,  »Les  grands 
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artistes»,  som  i  Frankrike  tydligen  skola  motsvara 
de  bekanta  Knackfusska  publikationerna  utan  att 
dock  hvarken  i  fråga  om  textens  grundlighet  eller 
illustrationsmaterialets  rikedom  kunna  mäta  sig  med 
de  tyska  förebilderna.  Det  hindrar  icke,  att  Séailles' 
»Watteau»  är  en  mycket  läsvärd  liten  volym.  Minst 
nytt  har  författaren  att  komma  med  på  det  rent 
faktiska  området.  Han  silhuetterar  Watteaus  korta, 
men  af  så  mycket  dröm  och  så  mycken  ansträngning 
fyllda  lefnadslopp  i  raska  drag  efter  de  fåtaliga 
notiser,  som  bevarats  öfver  konstnärens  bana.  Äfven 
Watteau,  som  så  många  andra  stora  förnyare,  rönte 
hedern  att  icke  vara  i  djupare  mening  förstådd  af 
sin  samtid.  Hvarje  ledsam  akademiker,  på  hvilkens 
dukar  med  historiska  men  sällan  lefvande  tablåer, 
allegoriska  kvinnspersoner  och  så  kallade  »stora  stil» 
ingen  längre  gitter  titta,  ansåg  sig  kunna  rycka  på 
axlarna  åt  denne  målare  af  »bambochader»  —  så- 
som alla  ämnen,  hvilka  icke  voro  ur  häfden  eller 
mytologien,  kallades  —  denne  komedianternas  och 
de  galanta  festernas  skildrare,  som  aldrig  suttit  i 
Rom  och  ritat  antiker.  Så  hade  Watteau,  trots  ett 
par  ögonblick  af  berömmelse  för  dagen,  blott  sin 
lilla  krets  af  trogna,  och  blott  sparsamt  flyta  under- 
rättelserna om  den  mjältsjuke  och  misantropiske 
konstnären,  hvilkens  ömtålighet  sårades  af  all  ome- 
delbar beröring  med  verkligheten  och  människorna 
och  som  endast  kunde  andas  lätt  och  le  ljust  i  sin 
egen  konsts  drömvärld,  där  luften  var  mildare,  sus 
och  sol  ljufvare,  tonspel ,  och  kvinnoröster  renare, 
än  i  den  tunga,  dammiga  verkligheten. 

Det  lilla  man  vet  om  Watteau  berättar  Séailles. 
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Det  är  de  hårda  begynnelseåren,  då  taktäckarens 
son  från  Valenciennes  ensam  och  nödställd  i  Paris 
måste  arbeta  för  en  tafvelgrossör,  som  gör  i  målade 
andaktsgubbar.  »Den  helige  Nikolaus  kunde  jag 
utantill,  så  ofta  hade  jag  målat  honom»,  brukade 
Watteau  berätta.  Man  ser  det  trötta  leendet  i  det 
tungsinta,  hektiska  ansiktet,  då  han  talar  härom. 
Det  är  vidare  läroåren  hos  den  rikt  begåfvade  Qillot, 
hvilken  med  sin  närsläktade  natur  och  sin  inbill- 
ning at  svärmare  och  karikatyrist  väcker  Watteaus 
individualitet  till  medvetande,  hos  Claude  Audran, 
dekoratören,  hvilken  förde  flamländaren  in  i  den 
Rafaelska  groteskornamentikens  sydländska  vegeta- 
tions- och  bildvärld.  Men  Watteaus  egentlige  lärare 
voro  tvenne  af  de  allra  största,  tvenne  sins  emellan 
oändligt  olikartade  genier,  blott  lika  i  blodfullhet 
och  frodighet,  Rubens,  till  hvilken  Watteau  hade 
landsmannaskapets  instinktiva  dragning,  och  Tizian, 
som  i  senare  år  allt  mera  skulle  tjusa  hans  tanke. 
Af  fröna  från  båda  dessa  trädgårdar  skulle  under 
Watteaus  händer  och  på  fransk  mark  spira  plantor 
af  ny  skapnad  och  nytt  behag.  Detta,  som  redan 
flera  gånger  förut  skildrats,  berättar  Séailles  igen, 
utan  att  tillfoga  något  nytt.  Också  han  skisserar 
Watteaus  lilla  krets  af  vänner  och  förtrogna,  konst- 
handlarna Sirois  och  Oersaint  och  hans  båda  gyn- 
nare, de  finkänsliga  samlarna  Crozat  och  Julienne. 
Också  Séailles  gripes  af  den  uppskakande  antitesen 
mellan  Watteaus  oroliga  sjukdomslif  och  det  strå- 
lande féeri,  han  med  sina  knotiga  fingrar  danade 
under  sin  korta  men  alstringsrika  blomningstid,  innan 
bröstsjukdomen  lät  penseln  falla  ur  trettiosjuåringens 
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hand.  I  allt  detta  meddelar  biografen  blott  kända 
ting,  och  i  själfva  Watteaus  utvecklingshistoria  be- 
aktar Séailles  ej  heller  mer  än  hans  vanligaste  och 
allmännast  kända  verk.  Det  enda  Watteauska 
arbete,  som  knappast  förut  närmare  vidrörts,  men 
Séailles  skildrar,  har  ett  visst  särintresse  för  Sverige. 
Det  är  en  »Diana  i  badet»,  tillhörig  Kristina  Nilsson. 
Man  kan  i  detta  sammanhang  icke  undertrycka  en 
bön  till  den  försyn,  som  leder  konstverks  öden, 
att  denna  duk  måtte  hamna  i  vårt  Nationalmuseum, 
hvilkets  för  öfrigt  så  utmärkta  franska  samling  saknar 
en  Watteau. 

Intressantare  är  hos  Séailles  den  rent  konst- 
analytiska  afdelningen,  karaktäristiken  af  Watteaus 
verk  och  konstnärspersonlighet,  själfull  och  fin  med 
många  goda  iakttagelser  trots  den  sammanträngda 
framställningen.  Hur  sanna  äro  icke  t.  ex.  Séailles' 
ord  om  landskapet  hos  Watteau.  »Det  är  en  natur 
utan  frost,  vind  eller  storm,  utan  allt,  hvad  den 
äger  allvarligt  och  tragiskt,  utan  något,  som  erinrar 
om  tingens  lönliga  lif,  om  landtmannens  karga 
jord,  om  arbete,  lidande  eller  död.  Den  är  blott  en 
teater  för  kärlekens  och  slumpens  spel,  den  låter 
endast  själen  förnimma  ett  smeksamt  eko  af  sitt 
eget  begär».  Utmärkt  framhäfver  Séailles  också 
den  kanske  innersta  förtroligheten  i  Watteaus  konst- 
närsskap,  trollsländeleken,  fjärilsskimret,  som  lysa 
i  solen  med  sin  utsökta  stämning  af  flyktighet. 
»Watteaus  poesi  är»,  skrifver  han,  »begärets  poesi, 
men  ett  begär,  som  ej  vill  mätta  sig,  som  njuter  af 
sin  egen  feber,  som  fördröjer  en  lycka,  hvilken  den 
fruktar,  men  älskar  det  halfva  rus,  som  gör  loppet 

12.  —  Lever  ti  n,  Utländsk  litteratur. 
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af  t>ilder  och  tankar  snabbare  än  vanligt  och  ljuft 
påskyndar  hjärtslagens  rytm.  Watteau  älskar  hos 
kvinnan  de  våglika  rörelserna,  allt  i  hennes  upp- 
trädande och  åtbörder,  som  är  minne  eller  löfte 
om  hängifvelse.»  Detta  kommer,  som  man  ser,  nära 
Stendhals  berömda  och  sensuella  definition  på  all 
skönhet:  ett  löfte  om  lycka. 


Virgile  Josz'  vidlyftiga  bok  om  Watteau  vittnar 
om  långt  större  bemödanden  och  är  också  rikare 
och  originellare.  Den  unge  författaren  —  en  af 
Frankrikes  intelligenta  konstkritici  —  har  försökt 
gifva  Watteaus  figur  ny  relief  och  klarhet  genom 
en  metod,  icke  ovanlig  i  den  biografiska  litteraturen, 
men  hos  honom  tillämpad  med  synnerlig,  kanske 
för  långt  gången  konsekvens.  Då  de  direkta  doku- 
menten tryta  om  en  historisk  gestalt,  kan  man  lik- 
som framtvinga  upplysningar  på  indirekt  väg  genom 
att  skildra  den  omgifning,  i  hvilken  denna  lefvat, 
platser,  på  hvilka  han  uppehållit  sig,  människor,  med 
hvilka  han  kommit  i  beröring,  tidsomständigheter 
och  förhållanden,  som  måst  göra  intryck  på  hans 
väsen  och  påverka  hans  lifssyn.  Den  okände  in- 
drifves  liksom  i  ett  system  af  cirklar,  och  utan  egent- 
liga fakta  lyckas  man  så  komma  hans  tankar  och 
öden  nära.  Använd  med  skarpsynt  urskillning,  kan 
denna  metod  lämna  öfverraskande  resultat,  men  dess 
vanskligheter  ligga  i  öppen  dag.  En  konstruktion 
af  möjligheter  och  sannolikheter  måste  vara  osäker 
och  vacklande,  och  alla  tänkbara  biomständigheter 
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kunna  icke,  äfven  om  de  summeras  ihop,  ersätta 
det  hufvudsakliga. 

Virgile  Josz'  intressanta  bok  om  Watteau  be- 
handlar framför  allt  Watteaus  omgifning.  Aldrig 
förut  ha  så  ingående,  färgrikt  och  sakkunnigt  )de 
olika  sfärer  beskrifvits,  inom  hvilka  den  store  konst- 
närens korta  lefnadsdrama  utspelats.  Med  stor  sorg- 
fällighet  har  biografen  satt  sig  in  i  tidskiftets  kultur- 
historia och  användt  dokumenten  med  en  romanför- 
fattares förmåga  af  blodfull  åskådlighet.  I  Josz'  bok 
lefver  Watteaus  fädernestad  Valenciennes  med  sin 
blandning  af  flamländskt  och  franskt  lif,  Paris  under 
Ludvig  XIV:s  sista  år  och  hans  gamla  bigotta 
guvernants,  madame  de  Maintenons  spira,  och 
Paris  under  Philippe  d'Orléans  och  Laws  karneval 
af  hasardspel  och  sinnestummel. 

Ifrån  dessa  breda  kulturhistoriska  tidsmålningar 
faller  också  mer  än  en  gång  ett  oväntadt  bjärt 
ljus  öfver  Watteaus  utveckling  och  konstnärsskap. 
Den  förträffliga  teckningen  öfver  finansieren  Crozats 
hotell,  i  hvilket  Watteau  bodde  som  gäst,  då  han 
nådde  sin  konsts  fulla  mognad,  gifver  så  ett  par 
nya  uppslag  till  begripandet  både  af  den  stil  och 
de  stämningselement,  som  känneteckna  konstnärens 
skapelser.  Josz  framhåller  härvidlag  icke  blott,  såsom 
Watteaus  andra  biografer,  inflytandet  af  Crozats 
konstskatter,  hans  italienska  dukar  och  storartade 
handteckningssamling  (från  hvilken  ju  vårt  National- 
museum genom  C.  O.  Tessin  erhållit  en  del  af 
sina  dyrbarheter),  men  också  intrycket  af  hans  hus' 
dekorationssätt,  hvilket  först  uppenbarade  för 
Watteau  hela  den  nya,  lätta  stil,  »den  luftiga,  féeri- 
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aktiga  harmoni»,  som  är  rococons,  och  som  Watteau 
själf  ytterligare  skulle  utveckla.  Men  synnerligen 
fina  äro  här  i  Josz'  analys  ett  par  sidor  om  den 
italiensk  i  musiken,  för  hvilken  Crozat  var  en  af 
de  första  banbrytarna,  och  dess  betydelse  för 
Watteaus  artistiska  drömlif.  »Denna  musik  gaf 
Watteau,  för  hvilken  Italien  alltid  skulle  fattas,  en 
smula  af  de  harmonier,  han  kunnat  finna  där,  en 
smula  af  den  klara  dagern,  af  linjernas  sköna  makt 
i  solen,  af  den  oblyga  glansen  hos  Neapels  och  Vene- 
digs kvinnor».  Det  tonar  i  själfva  verket  ur  Wat- 
teaus galanta  fester  en  musik,  hvilkens  vemodiga 
trånad  och  sinnliga  välljud  gå  öfver  samtida  fransk 
tonkonst  och  peka  hän  på  Italien. 

Dock,  vanligare  än  det  direkta  sambandet  mellan 
Watteaus  konst  och  de  samtida  företeelserna  är  ett 
rent  antitetiskt.  Själfberusad  längtan  efter  en  värld 
af  erotik  och  elegans  utan  det  verkligas  tyngd  och 
dy  är  Watteaus  inspiration,  och  Josz  visar  med  starka 
brinnande  färger,  hur  allt  i  det  dåtida  Frankrike 
inbjöd  en  förfinad  drömmare  att  vända  bort  sitt 
ansikte  från  realiteten.  »Af  tidens  skam  och  orgie 
har  Watteau  tagit  den  lilla  del  af  hjärtat,  som  förblef 
sundt,  den  lilla  smula  af  själen,  som  förblef  ofläckad, 
och  just  i  den  stund,  då  man  skulle  kunna  tro, 
att  Frankrike  skulle  gå  under  i  smutsen,  gjorde  han 
däraf  den  rena  glans  och  förtrollning,  som  är  hans 
'galanta  fest\  Med  sitt  mästerverk  I  n  s  k  e  p  p- 
ningen  till  Cythére  maskerar  och  återlöser 
han  regenttidens  fördärf». 

Sådan  är  Virgile  Josz'  skildring  —  dess  svaghet 
är  onekligen  allt  för  vidlyftiga  utflykter  på  områden, 
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som  strängt  taget  ej  hafva  mycket  att  göra  med 
Watteau,  ett  tröttande  öfverflöd  af  sededrag  och 
namn.  I  det  hela  skadar  ordrikedomen  framställ- 
ningen. Detta  gäller  äfven  de  för  öfrigt  synnerligen 
själfulla  tolkningarna  af  de  Watteauska  verken,  för 
hvilkas  egenart  författaren  dock  ofta  hittar  utomor- 
dentligt fina  omdömen.  Hur  träffande  är  det  t.  ex. 
icke,  när  Josz  kallar  Watteaus  verk  »utsökta,  under- 
bara, fulla  af  underförstådda  ting  och  tillbakahållna 
hemligheter,  af  å  parts,  förakt,  oro  och  melankoli». 

Äfven  efter  dessa  sista  arbeten  förblir  Watteau 
sålunda  densamme,  som  redan  hans  vänner  och 
samtida  tecknade,  typen  för  den  orolige,  själfför- 
tärde  artisten,  besatt  af  sin  konst  som  en  monoman 
af  sin  lidelse,  misstänksam  mot  världen  och  sig 
själf,  skygg  och  ironisk,  brinnande  af  en  outsläcklig 
längtan,  som  i  sin  åtrå  efter  lust  och  skönhet  skapade 
lycksaliga  öar  och  elyseiska  fält.  Denna  anläggning 
och  dessa  konstnärsförsök,  att  af  själfva  smärtan  och 
ensamheten  dana  harmoni,  äro  icke  enastående,  men 
enastående  är  det,  att  kunna  omsmälta  bitterhet, 
kval,  hemlöshet  och  sjukdom  till  ett  fantasmagori 
af  sådan  glans,  lust  och  lycka,  till  en  ungdomsbe- 
gärets midsommarnattsdröm,  hvilkens  skönhet  tycks 
dubbelt  trolsk  genom  den  underbara  skiftning  af 
förgängelse,  som  dallrar  öfver  löfverk  och  sidensläp, 
genom  den  udd  af  förflyktigande  overklighet,  som 
inför  dessa  de  luftigaste  af  drömda  fester  aldrig 
lämnar  beskådarens  hjärta. 

28  juli  1903. 
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En  fransk  bok  om  Sverige  och  Norge. 

Under  titeln  »La  vie  et  Tärt  des  Scandinaves» 
har  en  ung  begåfvad  fransman,  Maurice  Gandolphe, 
hvilken  vistats  i  Sverige  ett  par  år  i  egenskap  af 
föreläsare  vid  Göteborgs  högskola  och  dessutom 
som  turist  genomfarit  den  skandinaviska  halfön  ända 
upp  till  Nordkap  och  Gellivare,  nyss  utgifvit  ett 
band  studier  öfver  nordiska  förhållanden  och  nordisk 
kultur,  som,  trots  all  nyckfullhet  i  teckningen  och 
alla  hastiga  och  ej  så  sällan  förhastade  induktioner, 
äga  ett  ganska  stort  intresse.  Det  är  alltid  lustigt 
nog  att  skåda  sitt  lif  aftecknadt  i  främmande  spegel- 
glas, att  höra  resenärens  omdömen  och  utläggningar 
öfver  ens  tycken  och  hemvanor,  att  se  förhållanden 
och  ting,  hvilka  genom  själfva  sin  förtrolighet  upp- 
hört att  sysselsätta  ens  fantasi,  varda  liksom  för- 
nyade i  en  inbillning,  på  hvilken  de  verka  med 
det  obekantas  retelse.  Och  detta  nöje,  att  se  en 
välkänd  trakt  från  nya  utsiktspunkter  och  i  nya 
perspektiv,  ökas  naturligen  betydligt,  när  den  främ- 
mande iakttagaren  är  skarpsynt  och  har  god  vilja 
att  tränga  mot  tingens  botten. 

Den  unge  till  norden  flyttade  parisare,  som 
skrifvit  dessa  sidor  om  Sverige  och  Norge,  har  helt 
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visst  icke  så  litet  af  världstadsbarnets  i  all  öfver- 
lägsen  skepsis  dock  en  smula  naiva  fåfänga,  liksom 
företrädet  att  vara  född  i  ett  centrum  af  sig  själft 
gaf  blick  och  omdöme  något  divinatoriskt.  Maurice 
Gandolphe  delar  dessutom  med  äfven  de  största 
och  bäst  rustade  af  sina  landsmän,  hvilka  uppträdt 
som  skildrare  af  främmande  civilisationer,  —  jag 
tänker  t.  ex.  på  Taines  italienska  reseskildring  — 
böjelsen  att  af  tillfälliga  iakttagelser  smida  logiska 
system.  Särskildt  har  nog  Gandolphe  ej  litet  gäckats 
af  det  nordiska  lifvets  relativt  fredliga  yttre  former, 
när  han  beskyller  Ibsen  och  Strindberg  för  att  i 
sina  verk  blo"tt  hafva  skapat  fantastiska  laterna- 
magica-bilder  utan  realitet,  och  när  han  skildrar 
verkligheten  som  så  ojämförligt  fridfull  och  idyllisk. 
Förhållandet  är,  att  medan  utländingen  i  Frankrike 
blott  med  möda  tränger  in  genom  de  stängda  dör- 
rarna till  det  franska  privatlifvet,  stå  hos  oss  por- 
tarna pä  vid  gafvel  för  främlingen,  och  denne  in- 
vaggar  sig  därför  lätt  i  den  föreställningen,  att  han 
känner  allt  och  sett  hela  spelet  bakom  kulisserna. 
Men  det  är  långt  från  half  förtrolighet  till  verklig 
intimitet,  och  det  intryck  af  en  sorts  kärvänlig, 
drömmande  och  en  smula  loj  och  sömnig  belåtenhet, 
som  resande  ej  sällan  finna  utmärkande  för  svenskt 
lif  beror  i  ej  ringa  mån  på  det  i  botten  rätt  konven- 
tionella sällskapsleende,  med  hvilket  man  äfven  i 
hemmen  tar  emot  främlingen.  Sydländingen  Jiar 
dessutom,  med  sin  vana  att  se  lidelse  tolkad  med 
stark  accent  och  stora  åtbörder,  svårare  än  andra 
att  loda  det  ofta  ganska  passionerade  lif,  som  nord- 
bon med  sin  blygsel  för  att  röja  känslovärldens 
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brus  och  oro  maskerar  under  drömmeri,  under  en 
skämtsam  flegma,  som  icke  är  mer  att  förlita  sig 
på  än  den  första  vinternattens  svaga  is.  Detta 
gör,  att  främlingen  finner  en  afgrund  mellan  den 
nordiska  litteraturens  starka,  så  ofta  våldsamma 
uppträden,  och  de  många  scener  ur  en  stillfärdig, 
vänlig  och  leende  borgerlig  komedi,  hvilka  han  i 
verkligheten  ser  upprullas  för  sina  ögon.  Men  han 
gör  ett  felslut  om  han  därför  tror  de  nordiska  för- 
fattarna endast  vara  förtalande  och  gallsprängda 
fantaster.  Ty  frånsedt  poetisk  öfverdrift  —  stå  de 
dock  sanningen  långt  närmare  än  främlingen.  Hvad 
vet  han  om  hvad  som  försiggår  på  djupet?  Dramat 
begynner  kanske  just,  när  han  vänder  ryggen  till, 
och  om  söderns  vilda  blod  och  heta  tankar  skapa 
en  art  af  tragedier,  dana  nordens  trotsiga  enstörings- 
lynnen och  ensamhetsgrubbel  en  annan,  ej  mindre 
allvarlig,  fast  de  utspelas  i  tysthet.  Hvar  ligger 
idyllens  kungarike  på  de  mänskliga  sjökorten?  På 
den  skandinaviska  halföns  karta?  Där  mer  än 
annorstädes?  Svara  på  det,  den  som  kan!  Visst 
är  blott,  att  strömmen  af  lif  i  norden  pulserar  långt 
starkare,  våldsammare  och  djupare  än  resenären, 
som  fröjdar  sig  åt  den  leende  ytan,  anar.  I  alla 
händelser  kan  man  gå  in  på,  att  en  stad  som  Stock- 
holm ännu  i  jämförelse  med  världsstädernas  sten- 
öknar har  kvar  en  Rousseauistisk  charm  af  att  — 
som  salig  Dumbom  skulle  säga  —  »ligga  på  landet». 
Och  sant  är  nog  också,  att  svensken  sällan  känner 
sig  tacksam  nog  öfver  att  lefva  i  ett  land,  hvilkets 
utveckling  varit  så  organisk  och  hvilkets  förhållan- 
den ha  så  mycket  af  naturlig  adel  och  jämvikt  i 
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behåll!  Ensamt  för  att  se  detta  förstådt  af  en  ut- 
länding,  bör  man  läsa  Qandolphes  bok,  som  för 
öfrigt  har  många  förtjänstfulla  egenskaper.  Den 
besitter  den  unge  intellektuelle  fransmannens  skarp- 
sinniga analyseringskraft  och  vibrerande  mottaglig- 
het, och  författaren  förenar  väl  poetisk  begåfning 
och  kritisk  rörlighet. 

Bokens  största  och  bästa  del  utgöres  af  skild- 
ringen af  nordisk  natur  och  nordiska  seder.  För- 
fattaren har  ett  fint  öga  för  den^  svenska  naturens 
egendomligheter,  för  det  atmosfäriska  spelet  och 
för  det  »intima»,  milda  och  melodiska,  »liksom  från 
tingens  innersta»  strömmande  ljuset  och  framställer 
väl  de  element  af  »vatten,  ljus  och  is»,  som  synas 
honom  starkast  karaktärisera  nordlandskapets  skön- 
het. 

I  ett  par  flyktiga  men  lyckliga  skisser  gifver 
han  sedan  Stockholms  och  Kristianias  yttre  psyko- 
logi —  Stockholm,  »som  plötsligt  reser  sig,  fritt 
utsprunget  i  en  strålande  rymd  af  luft  och  vatten, 
och  som  med  hopsmältningen  af  sina  tusen  torn- 
spiror och  skeppsmaster,  och  sina  palats,  badande 
i  hvitt  kölvatten,  liknar  en  fantastisk  stenf lottilj,  som 
kastat  ankar  för  en  tillfällig  hvila  och  är  färdig  att 
segla  bort  den  första  dag  med  förlig  vind»  —  Stock- 
holm med  sin  förnämhet  och  sina  traditioner,  samt 
å  andra  sidan  Kristiania  »med  sin  upptorning  af 
energier  riktade  mot  ett  omstridt  mål,  i  hvilken 
motsatta  viljor  stöta  hop  i  samma  längtan  efter 
talrik  kraft  och  uttrycksfull  rörelse,  med  sin  befolk- 
ning utan  klasser  och  utan  lyx,  öfver  allt  en  plötslig 
blomning,  en  jämlik  förtrolighet.  Några  gubbar  med 
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gammaldags  värdighet  förvåna  i  denna  hop  af  för- 
yngrade nordbor,  af  hvilka  några  redan  gestikulera 
som  provencalska  sångare.  Ibsen  är  allvarlig  i  allt- 
för väl  knäppta  handskar.  Man  ser,  att  han  är 
från  landsorten.» 

Härefter  följa  porträtt  af  typer  för  de  olika 
folklagren,  skildringar,  som  naturnödvändigt  i  sådan 
flyktighet  måste  blifva  fragmentariska  och  halfsanna, 
men  i  hvilka  författaren  äfven  ofta  har  en  lycklig 
hand  och  en  kvick  iakttagelse.  Detta  gäller  också 
hans  häpna  men  entusiastiska  målningar  af  den 
svenska  kvinnan,  hvarvid  den  brist  på  harmonisk 
utveckling,  som  han  finner  mellan  den  unga  flickans 
frihet  och  andliga  löften  och  den  unga  fruns  så 
ofta  i  hembekymmer  stagnerade  intressen  nog  är 
ett  drag  att  ihågkomma.  Ej  utan  träffande  ironi 
är  också  hans  framhäfvande  af  kontrasten  mellan 
den  svenske  fästmannen  och  friaren,  hvilkens  ut- 
hållighet fransmannen  högeligen  beundrar,  och  den 
ofta  tämligen  sorglöse  äkta  mannen,  som  snart  intet 
har  emot  att  i  tämligen  långa  tider  blott  lefva  med 
sin  hustru,  i  hvad  författaren  kallar  —  »en  tele- 
fonisk  intimitet». 

Bokens  senare  hälft  utgöres  af  en  framställning 
af  den  svenska  konstens  utveckling  intill  våra  dagar. 
Denna  del  af  arbetet  är  långt  mindre  intressant 
än  den  förra.  Icke  som  författaren  här  skulle  sakna 
sympatisk  lust  att  begripa  —  tvärtom,  man  är  honom 
tacksam  för  den  innerlighet,  hvilken  han  ägnat  sär- 
skildt  modern  svensk  målarkonst  —  men  valet  af 
de  framhäfda  artisterna  är  dock  för  godtyckligt  och 
synpunkterna  visa  bristande  fördjupning  i  ämnet. 
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Att,  som  han,  i  Sergel  t.  ex.  blott  se  en  förberedelse 
och  lärare  —  åt  Fogelberg,  är  att  förväxla  konst 
med  etnografiska  kuriositeter,  och  hvad  som  här 
står  om  det  äldre  svenska  måleriet  är  rätt  fantastiskt. 
Bland  Ehrenstrahls  elever  hittar  författaren  t.  ex. 
Dahl  och  Elger(!!)  »som  samvetsgrant  efterlikna 
Poussin  och  Le  Sueur.»  Dahl  var  ju,  som  vi  alla 
veta,  blott  porträttist,  påverkad  af  Kneller,  död  i 
England.  Hvad  »Elger»  beträffar,  har  jag  ej  lyckats 
utfundera,  hvem  författaren  här  menar.  Men  hela 
idén,  att  någon  af  dessa  gamla  konterfejare  skulle 
imitera  Poussin,  är  rätt  löjlig.  Det  ser  för  öfrigt 
ut,  som  författaren  föreställde  sig,  att  Karl  XI 
regerade  före  Kristina.  I  hvilken  sorts  släktskaps- 
förhållande till  drottningen  tänker  han  sig  då  Karl 
XII?! 

Dock,  det  skulle  vara  orättvist  att  längre  dröja 
vid  dylika  misstag.  Det  är  vackert  så,  att  författaren 
förstått  den  svenska  naturen  och  ett  grand  af  det 
svenska  lynnet.  Man  är  ej  bortskämd  ens  därmed 
i  de  franska  skildringarna  från  norden,  och  Gan- 
dolphes  bok  är  kanske  ändock  i  flera  punkter  den 
bästa  skildring  från  Sverige,  någon  romansk  penna 
gifvit  oss  under  den  sista  tiden. 

Boken  inledes  med  ett  bref  af  en  gammal  vän 
till  nordiska  språk  och  nordisk  kultur  —  den  store 
språkforskaren  Gaston  Paris.  Det  finnes  också 
knappast  i  det  samtida  Frankrike  någon  man,  som 
mer  direkt  räknar  lärjungar  i  vårt  land  än  han, 
och  knappast  någon  är  så  allmänt  och  så  med  fog 
berömd  som  den  store  främjaren  af  den  romanska 
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linguistiken,  den  utomordentlige  medeltidskännaren, 
Gaston  Paris.  Och  han  står  också  för  alla  våra 
bildade  som  själfva  inbegreppet  af  hvad  franskt 
själslif  har  solidast  och  mest  humant. 

17  mars  1899. 
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Gabriele  d'Annunzio. 


i. 

Elden. 

Det  finns  ett  allbekant  tyskt  ordstäf  om  blyg- 
samhet, som  man  aldrig  får  tillfälle  att  förgäta,  när 
man  studerar  Gabriele  d'Annunzio : 

Bescheidenheit  ist  eine  Zier, 
Doch  kommt  man  weiter  ohne  ihr. 

Det  nutida  Italiens  mest  omtalade  skribent  har 
alltid  behandlat  sig  själf  med  en  utsökt  vördnad, 
och  han  har  otvifvelaktigt  gjort  klokt  däri,  ty  det 
är  nog  ett  af  de  första  villkoren  för  att  andra  skola 
göra  sammaledes.  Ingen  Gud  har  ännu  fått  kult 
utan  att  själf  röja  och  förkunna  sin  gudomlighet, 
och  i  vår  tid  duger  det  mindre  än  någonsin  för 
snillet  att  färdas  inkognito  genom  världen.  Risken 
att  icke  blifva  upptäckt  är  allt  för  stor.  Det  har 
Gabriele  d'Annunzio  väl  förstått  och  själf  satt  sig  i 
spetsen  för  den  turkiska  musiken.  »Allah  är  stor, 
och  Muhamed  är  hans  sändebud»;  konsten  är  stor 
och  d'Annunzio  är  dess  profet,  se  där  ledmotivet, 
som  i  allt  högre  toner  klingat  genom  den  synnerligt 
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talangfulle  italienarens  verk.  Men  aldrig  har  han 
förkunnat  detta  heliga  budskap  med  sådan  öfver- 
tygelse,  sådan  ihärdighet  och  en  sådan  mångfald  af 
praktfulla  variationer,  som  i  den  nyss  utkomna  och 
redan  så  omdiskuterade  romanen  »Elden».  I  skolen 
inga  gudar  hafva  före  mig  —  det  blixtrar  och  dundrar 
han  i  denna  bok,  det  hviskar  och  sjunger  han,  och 
liksom  för  att  med  evigheten  besegla  sin  mission 
som  den  nya  latinska  konstens  återfödare,  antikens 
och  renässansens  fullföljare,  har  han  tillägnat  sitt 
arbete  —  »Tiden  och  Hoppet».  Jean-Baptiste  Rous- 
seau dedicerade  en  gång  ett  svassande  ode  »till 
Eftervärlden»,  om  hvilket  Voltaire  anmärkte:  se  där 
ett  bref,  som  icke  når  fram  till  sin  adress! 

Dock,  äfven  om  »Elden»  slår  ett  rekord  som 
poetisk  själfapoteos,  skulle  näppeligen  den  egen- 
skapen ensam  vara  tillräcklig  för  att  väcka  så  mycken 
uppmärksamhet.  Man  har  på  senare  tider  hunnit 
blifva  en  smula  blaserad  på  litterära  gudar  och 
caesarer,  hvilka  med  pukor  och  trumpeter  utropa 
sin  öfvermänsklighet.  Men  d'Annunzio  har  i  sin 
roman  infört  också  en  annan  figur,  lika  mycket  och 
mer  omtalad  i  det  moderna  Italien,  en  konstnärinna, 
lika  mycket  begåfvad  som  han  och  kanske  mer,  i 
hvarje  fall  en  äktare  artist,  nutidens  största  skåde- 
spelerska. Det  bjuder  oss  emot  att  på  detta  vis  gå 
bakom  en  diktnings  kulisser  och  tala  om  den  privata 
verklighet,  ur  hvilken  den  vuxit  fram.  Hvad  har 
publiken  strängt  taget  att  göra  med  det  enskilda 
lif,  som  konstnären,  sitt  yrke  och  sitt  kall  likmätigt, 
omsmider  till  dikt?  Allt  för  ofta  användes  skaldens 
poesi  såsom  »skvallerväg»  in  i  hans  lif,  och  hvarje 
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äkta  konstnär  vet,  hvilket  ideellt  afstånd,  trots  alla 
likheter,  finnes  mellan  dikten  och  dess  förebilder 
i  realiteten.  Men  saken  är,  att  det  i  »Elden»  är 
författaren  själf,  som  tvingar  oss  att  se  Gabriele 
d'Annunzio  med  hull  och  hår  i  bokens  hjälte,  Stelio 
Éffrena,  och  att  i  hans  älskarinna,  den  stora  skåde- 
spelerskan La  Foscarina,  se  den  utomordentliga 
aktris,  som  äfven  vi  häruppe  i  Sverige  fått  beundra 
som  den  vackraste  och  genialaste  kvinnlighets  fram- 
ställarinna.  Hvem  minnes  icke,  som  blott  en  gång 
sett  henne,  dessa  oförgätliga,  djupa  ögon,  denna 
stämma,  som  är  den  lefvande  drömmens,  hela  denna 
uppenbarelse,  så  lik  en  sällsam,  sammetssvart 
pensée?  Så  har  boken  om  Stelios  och  La  Foscarinas 
kärleksdrama  fått  ett  sensationsintresse,  som  måste 
locka  framför  allt  i  dålig,  men  också  något  i  god 
mening,  som  måste  tjusa  den  banala  nyfikenheten, 
men  också  den  moderna  konstnärspsykologien. 

»Elden»  är  till  sist  —  och  det  är  dock  dess 
främsta  raison  d'étre,  ett  konstverk  af  en  man,  för 
mycket  äfventyrare  som  personlighet  för  att  icke 
också  vara  det  en  smula  som  artist,  men  som  likväl 
är  ett  brinnande  diktartemperament  och  en  stilistisk 
virtuos  af  hög  rang.  Den,  som  skrifvit  »Elden» 
och  genom  500  sidor  låter  strömma  ett  aldrig  sinande 
svall  af  härliga  bilder  och  syner,  bländande  liknelser 
och  retorisk  glans,  är  dock  en  sorts  språklig 
Paganini,  hvilkens  spel  förtrollar,  äfven  när  konst- 
mässigheten  är  större  än  konsten. 

Innehållet  i  »Elden»  är  berättadt  i  få  ord.  Den 
store  poeten  Stelio  Éffrena,  »i  hvilkens  ögon  allt 
talar   om   öfvermänskligt   lif»,   det   unga  Italiens 
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mästare,  lefver  i  Venedig  samman  med  La  Fosca- 
rina.  Ett  beundransvärdt  inledningskapitel,  som 
skildrar  en  septemberafton  i  lagunstaden,  den  för- 
tärande lidelsens  älsklingsstad,  gifver  på  en  gång 
bokens  uppslag  och  tonart.  Det  är  kärlekshöstens 
tragedi,  en  erotisk  passions  dödskamp,  som  här 
berättas.  Den  mogna  frukten  faller  tung  från  trädet, 
och  i  färgbrandens  glöd  skälfver  den  förbränningens 
hetsighet,  hvilkens  halfmedvetna  mål  är  den  kalla 
dödsaskan. 

La  Foscarina  är  redan  öfver  medelåldern.  Hen- 
nes leende  är  utslitet  af  otaliga  upplefvanden,-  hen- 
nes drag  förtärda  af  de  tusen  masker,  hon  spelat, 
och  en  bitter,  hopplös  trånad  efter  kärlekens  och 
lifvets  beständighet  har  blifvit  den  sista  drömmen 
hos  denna  kvinna,  som  aldrig  fått  vara  sig  själf 
och  aldrig  haft  bo  och  rot,  men  som  i  sina  tusen 
förklädnader  lefvat  en  artificiell  och  ändock  för- 
tärande tillvaro,  växlande  scen  med  scen  och  famn 
med  famn,  utan  att  hitta  hägn  för  sitt  hjärtas  längtan. 
Först  hos  Stelio  Éffrena  har  hon  mött  sin  naturs 
åtrådda  motpol,  lifgifvare,  lika  intensivt  som  hon 
själf  är  dödstolkerska,  mannen,  som  förmår  pressa 
glädje  och  glans  som  extrakt  af  alla  lifsintryck, 
lika  afgjordt  som  hennes  —  den  tragiska  konst- 
närinnans  —  väsen  har  sitt  hem  i  skuggan,  i  sorgen, 
i  suset  af  cypresser  från  Eumenidernas  lunder  eller 
öfver  döda  hjältinnors  grafvar. 

Men  Stelio  är  idel  ungdom  och  triumf.  Sju- 
dande af  ärelystnad  står  han  vid  rännarbanans 
början,  och  La  Foscarina  är  för  honom  först  och 
sist  hans  genis  språkrör,  aktrisen,  som  skall  bära 
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hans  konst  till  seger.  Och  det  han  älskar  hos 
henne  är  vidare  icke  henne  själf,  icke  den  längtande 
kvinnan,  som  efter  sitt  jags  och  sitt  lifs  hemlösa 
nomadexistens  trånar  efter  motsatsen  till  förändring 
och  förklädnad,  motsatsen  till  de  tårarnas  segrar, 
som  hon  vunnit.  Hvad  bryr  sig  Stelio  om  en  kvinnas 
sorg  och  drömmar?  Det  är  just  förklädnaderna, 
han  älskar  hos  henne,  den  trolska  mångfald  af 
gestalter,  som  hon  skapat,  och  som  gifva  den  omätt- 
lige  drömmaren  illusion  af  att  i  henne  turvis  älska 
alla  diktens  och  historiens  stora  kvinnor,  Antigone 
och  Medea,  Messalina  och  Julia.  Och  hans  härskar- 
känsla växer,  jublande  öfver  att  denna  de  stora 
gestalternas  skaparinna,  som  skakar  publiken  med 
jätteödenas  tragik,  är  hans  ägodel,  »en  sak  i  hans 
hand,  en  ring  på  hans  finger,  tillhör  honom  som 
en  handske,  en  klädnad,  såsom  ett  ord,  hvilket  kan 
sägas  eller  förtigas,  ett  vin,  som  kan  drickas  eller 
spillas  på  marken.» 

Med  en  dylik  rollfördelning  är  ett  kärleksdramas 
upplösning  lätt  att  förutse,  och  redan  i  begynnelse- 
kapitlet, som  strålar  i  bilder  af  dyster  och  höstlig 
prakt,  är  bokens  stämning  gifven.  Hjälten  och 
hjältinnan  fara  i  gondol  mellan  palatsen  i  skymnin- 
gen och  tycka  sig  då  möta  en  död  kvinna  i  sin  båt, 
det  är  hösten,  det  är  det  gamla  Venedig,  men  också 
bilden  af  deras  kärlek.  »Hon  låg  i  dödsbåten,  klädd 
i  guld,  som  en  dogaressa,  som  en  Loredana  eller  en 
Morosina  från  det  lysande  seklet,  och  följet  förde 
henne  till  Murano,  där  en  af  eldens  mästare  skulle 
innesluta  henne  i  en  kista  af  opaliseradt  glas,  för 

13.  —  Levertin,  Utländsk  litteratur. 
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att  hon,  nedsänkt  i  lagunen,  skulle  genom  ögonlock, 
som  voro  genomskinliga,  kunna  betrakta  algernas 
mjuka  lek  och  tycka  sig  känna  kring  kroppen  det 
ständiga  böljandet  af  sitt  vällustiga  hår,  medan  hon 
väntade  uppståndelsen.» 

Sådan  är  romanens  början,  och  hela  dess  fort- 
gång är  blott  en  tillspetsning  af  samma  lifsmotsatser, 
allt  våldsammare  modulationer  öfver  ett  ojämnt  och 
tragiskt  kärleksförbunds  dödsslitningar.  Förgäfves 
söker  La  Foscarina  fjättra  sin  unge  älskare  såsom 
Lustan  med  vidöppna  ögon  och  med  händer  som 
frätande  torr  eld,  förgäfves  skrämma  honom  som 
Förtviflan  med  för  stormen  fladdrande  hår,  eller 
binda  honom  som  den  farligaste  af  skalders  brudar, 
Melankolien  med  sitt  allt  vetande  och  ändock  milda 
dödsleende.  De  tvås  vägar  måste  skiljas  åt.  Det 
vissnade  löfvet  måste  med  vinden  drifva  sin  kosa 
mot  döden  och  oceanen,  och  det  nya  skottet  växa 
vidare  starkt  och  hänsynslöst.  La  Foscarina  läm- 
nar med  döden  i  hjärtat  Venedig,  men  för  Stelio 
Har  blott  första  aktens  ridå  fallit,  och  stycket  har 
ännu  knappast  börjat. 

Detta  är  bokens  hufvudinnehåll.  Det  är  både  ett 
och  annat  att  säga  därom.  Hvad  först  och  främst 
den  mest  populära  frågan  angår,  den  moraliska  sidan 
af  saken,  synes  den  mig  ej  fresta  till  att  spilla  många 
ord.  Den,  som  leker  med  d?Annunzio,  får  leken 
tåla,  om  också  det  sätt,  hvarpå  han  berättat  sin 
kärlekshistoria,  i  fråga  om  fördelningen  af  ljus  och 
skugga  mellan  de  två  parterna,  torde  vara  ett  non 
plus  ultra  af  bristande  nobless. 

Intressantare  är  själfva  karaktärsteckningen  af 
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de  båda  personerna  —  alla  de  andra  bifigurerna  i 
boken  äro  rena  skuggor.  Men  äfven  här  har  för- 
fattarens till  högfärdsgalenskap  gränsande  fåfänga 
hindrat  honom  att  se  så  djupt  som  han  eljes  kunnat. 
Det  gäller  La  Foscarinas  gestalt.  Som  hon  blott 
är  till  för  att  förhärliga  mästaren,  och  som  hennes 
ödmjukhet  mot  honom  och  hennes  gränslösa  för- 
tviflan  öfver  att  ej  längre  få  älska  honom,  endast 
äro  hyllningar  och  offerrök  till  hans  snilles  majestät, 
kommer  läsaren  föga  in  i  hennes  inre  människa. 
Som  de  små  jämförelsefigurer,  arkitekterna  stundom 
teckna  vid  sidan  af  monumentala  byggnadsverk  för 
att  gifva  en  tydlig  idé  om  storleken  af  deras  pro- 
portioner, är  La  Foscarina  också  blott  ett  litet  jäm- 
förelseobjekt, som  visar  Stelio  Éffrenas  jättemått. 

Men  själf  är  poeten  onekligen  framställd  med 
en  utomordentlig  styrka.  Liksom  patologiska  för- 
ändringar af  organen  alltid  låta  en  bättre  följa  deras 
arbetssätt  och  funktioner,  gifver  den  gränslösa  öfver- 
driften  här  en  af  de  mäktigaste  bilder  af  modernt 
konstnärsskap,  som  jag  erinrar  mig.  Den  geniale 
artistens  allt  förbrukande  konstnärsdrift,  för  hvilken 
hela  omvärlden,  inclusive  de  lidandes  martyrskap, 
blott  är  material  till  omdiktning,  hans  stämnings- 
lifs  egoism,  efter  hvilkens  vindkast  tingen  måste 
vibrera,  hans  inbillnings  oaflåtliga,  alla  intryck  och 
känslor  omdanande  arbete,  hans  innersta  väsens 
hemliga  oberördhet  och  reservation,  allt  detta  är 
här  tecknadt  med  monumental  hänsynslöshet.  Och 
om  ibland  d'Annunzios  Stelio  har  narraktighetens 
dager  öfver  sig,  är  det  också  stunder  då  det  hvilar 
öfver  honom  något  Neroniskt. 
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Minst  lyckade  äro  bokens  långa  estetiska  ut- 
läggningar och  resonemang,  hållna  af  mästaren  för 
hans  apostlar,  bland  hvilka  älsklingslärjungen,  Da- 
niele  Glåuro,  torde  teckna  den  i  Italien  som  Schopen- 
hauersk  tänkare  kände  filosofen  Angelo  Conti.  Dessa 
långa  tal  utgöras  mest  af  beröm  öfver  d'Annunzios 
egna  arbeten,  hans  ofta  stort  tänkta,  men  ofta  också 
ledsamma  och  fraseologiska  teaterpjeser.  Han  vill 
bygga  en  ny  antik  scen  för  den  nya  konsten  på 
Janiculus'  heliga  kulle  i  Rom  —  1900-talets  latinska 
Baireuth.  I  hop  därmed  står  en  högst  förmäten, 
men  som  skildring  fullkomligt  mästerlig  tafla  af, 
hur  Stelio  och  hans  älsklingslärjunge  Daniele  bära 
den  åldrige  Richard  Wagner,  som  drabbats  af  ett 
slaganfall,  från  gondolen  till  hans  bostad.  Scenen 
innebär  en  tydlig  allegori  om  tronföljarskap  och 
är  skrifven  med  flammande  vältalighet. 

Sådan  är  »Elden»  af  Qabriele  d'Annunzio,  till- 
ägnad »Tiden  och  Hoppet».  Genom  boken  glöder 
den  italienska  markens  outslitliga  skönhetsmakt  och 
de  latinska  folkens  outrotliga,  världsbedårade  heden- 
dom. När  denna  tradition  bryter  fram,  får  boken 
verkligen  något  af  det  heliga  urelementets  allt 
renande  och  allt  upplysande  flamma  —  men  det 
är  skada,  att  d^nnunzios  »Eld»  eljes  så  ofta  blott 
är  —  bengalisk. 

28  maj  1900. 
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II. 

Den  döda  staden. 

Rom  21  april  1901. 

I  går  afton  uppfördes  i  Rom  för  första  gången 
Gabriele  cPAnnunzios  stora  sorgespel,  »Den  döda 
staden»,  med  Eleonora  Duse  i  den  kvinnliga  hufvud- 
rollen.  Man  behöfde  näppeligen  känna  den  sensa- 
tionella skildring,  d'Annunzio  i  sin  senaste  roman, 
»Elden»,  gifvit  af  sin  kärleksförbindelse  med  den 
geniala  skådespelerskan  —  ett  föga  pietetsfullt  men 
praktfullt  eftermäle  öfver  en  förbrunnen  lidelse  — 
för  att  finna  denna  samverkan  mellan  det  nutida 
Italiens  tvenne  mest  ryktbara  artistiska  personlig- 
heter fängslande.  Ty,  trots  allt,  är  d'Annunzio  i  denna 
stund,  om  man  räknar  den  gamle  Carducci  som 
lagerkrönt  emeritus,  Italiens  mest  representative  och 
betydande  skald.  Det  är  visserligen  sant,  att  ett 
obehagligt  drag  af  litterärt  lycksökeri  vidlåder  hans 
diktarbana.  Reklamens  gudinna  har  nog  lika  så 
ofta  som  ryktets  stött  i  hans  berömmelses  basun, 
oäkta  och  äkta  finns  i  hans  verk  störande  ofta 
sida  om  sida,  såsom  ädla  och  eftergjorda  stenar 
inom  samma  infattning.  Men  en  orolig  och  nervös 
intelligens,  stor  förmåga  att  tillägna  sig  och  om- 
smälta tidens  problem,  ett  glödande  skönhetssinne, 
den  klassiska  markens  arf,  och  en  retorisk  begåfning 
af  första  rang,  för  hvilken  bländande  bilder  och 
klangfulla  ord  aldrig  tryta,  göra  dock  hans  arbeten 
märkvärdiga  och  intressanta,  präglade  som  de  äro 
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af  Italiens  mellan  de  gamla  traditionerna  och  de 
moderna  idealen  evigt  delade  lif.  Hvad  man  kan 
säga  om  denne  man,  en  stark  och  skicklig  bygg- 
mästare är  han,  och  det  är  icke  enbart  hans  fel, 
om  gycklarlynnet  gjort  lika  mycket  som  hans  ståt- 
liga stil  för  att  skapa  hans  berömmelse. 

Af  renare  och  klarare  art  är  Duses  rykte.  En 
scenisk  konstnär  har  väl  sällan  så  litet  som  hon 
vidlådits  af  det  smink  och  det  haltlösa  glitter,  som 
tyckas  oskiljaktiga  från  skådebanan,  från  spelets  och 
synvillans  värld.  Den  medfödda,  sydländska  adel, 
naturen  gifvit  henne,  synes  vara  en  oförytterlig 
faddergåfva,  och  det  mest  uppslitande  och  mora- 
liskt nedbrytande  af  lif  —  en  kringresande  divas 
—  har  lämnat  ovanligt  mycket  kvar  af  det  ursprung- 
lighetens skimmer,  som  från  början  var  Duses  främ- 
sta trollkraft.  Hvem  har  i  våra  dagar  som  hon 
tolkat  den  sydländska  kvinnans  tjusning  och  inner- 
lighet? En  modern  syster  till  alla  de  älskarinnor 
och  mödrar,  om  hvilkas  vemodiga  och  oförbrukbara 
ömhet  ännu  så  många  bleknande  dukar  tala  i 
Italiens  tafvelsamlingar  och  kyrkor,  synes  hon  vara 
i  sin  melankoliska,  trötta,  men  aldrig  förtorkade 
känslighet.  Hvem  har  sett  detta  oregelbundna, 
framåtlutade  hufvud,  som  påminner  om  en  mörk, 
sammetsmjuk  pensée,  utan  att  personligen  gripas 
af  dess  rörande  behag?  Hvem  har  hört  melodien 
i  denna  djupa  altröst  och  suset  af  denna  mjuka, 
sväfvande  gång  utan  att  drömma  om  egna  minnen 
och  egen  längtan,  om  ansikten,  som  man  ägt,  men 
som  glidit  bort  i  dunklet,  eller  om  ögon,  som  man 
aldrig  mött,  men  alltid  väntat  på? 
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Duse  spelade  för  första  gången  i  d'Annunzios 
sorgespel  »La  cittå  morta»,  hvad  under  då  att  den 
stora  Costanziteatern  var  fylld  från  golf  till  tak, 
när  de  båda  talade  till  publiken! 

D?Annunzios  drama  är  i  och  för  sig  ett  intres- 
sant verk.  I  romanen  »Elden»  berättas  styckets  till- 
blifvelse,  hur  författaren  skrifvit  den  blinda  Annas 
roll  för  La  Foscarina,  som  Duse  i  boken  kallas. 
Djupt  är  också  i  detta  sorgespel  intrycket  af  den 
kvinna,  som  nu  spelar  dess  hufvudroll  och  som 
en  gång  var  skaldens  älskade.  Den  blinda  hjältin- 
nan säges  visserligen  i  stycket  ännu  vara  ung.  För- 
gäfves  letar  hennes  gamla  amma  efter  ett  grått 
hårstrå  på  hennes  hjässa.  Men  allt  i  hennes  ord, 
i  den  illusionslösa  och  svårmodigt  visa  under- 
gifvenhet,  med  hvilken  hon  böjer  sig  för  ödet,  talar 
om  äldre  år,  om  den  kris,  då  kvinnan  kommer  utom 
kärlekslifvet  in  i  sin  ålders  vinter.  För  huru  mången 
kvinna,  hvilkens  fönster  mot  världen  var  hennes 
kärlek,  kan  icke  också  detta  kallas  en  »blindhet»? 
Höststämningen  hos  en  åldrad  och  älskande  kvinna 
är  det,  som  gifver  detta  stycke  sin  varma  inre  pul- 
sering. 

Med  detta  har  d'Annunzio  förknippat  en  episod 
ur  sitt  eget  diktarskaps  historia.  En  poetisk  Nar- 
kissos,  som  han  är,  tröttnar  han  aldrig  att  betrakta 
sig  själf  i  spegeln  och  se  in  i  sin  diktnings  flöden, 
som  i  en  outgrundlig  källa.  Det,  som  i  »Den  döda 
staden»  lefver  vid  sidan  af  reflexen  från  hans  forna 
älskade,  är  hans  egen  sträfvan  att  binda  samman 
sitt  skaldskap  med  antiken,  med  den  stora  hed- 
niska konst,  hvilkens  fosterbygd  ännu  de  latinska 
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landen  äro,  och  hvilkens  moderna  tolk  —  »Nur  die 
Lumpen  sind  bescheiden»,  säger  Goethe  —  d'An- 
nunzio  benämnt  sig  själf.  Så  blef  stycket  också 
tragedien  om  en  skattgräfvare,  som  går  under  på 
sitt  försök  att  bringa  i  dagen  forntidens  heliga  guld. 
Af  dessa  två  olikartade  element  har  d'Annunzio 
byggt  ett  sorgespel,  stort  och  mäktigt  till  anlägg- 
ningen, men  hvilkets  knut  det  öfverstigit  hans  egen 
kraft  att  lösa. 

Med  ett  genialiskt  grepp  har  skalden  förlagt 
handlingen  till  Argos  och  låtit  alla  personerna  vara 
upptagna  med  gräfningarna  vid  det  uråldriga  My- 
cene.  Dessa  forskningar  i  mullen,  hvilka,  företagna 
af  germaner  med  hur  stor  hänförelse  som  helst  för 
den  döda  antiken,  likväl  alltjämt  bevara  hållningen 
af  vetenskaplig  undersökning,  af  arkeologi,  ha  alltid 
för  sydländingen  och  speciellt  för  italienaren  haft 
en  högre  mystisk  betydelse.  Det  är  icke  en  till- 
fällighet, att  Cola  di  Rienzi  var  den  förste  egentlige 
arkeologen  i  Rom  efter  kejsardömets  fall.  Dyrkan 
af  den  i  jorden  begrafna  forntiden  har  på  hesperisk 
grund  alltid  hållit  jämna  steg  med  den  italienska 
kulturens  uppblomstring  och  den  italienska  natio- 
nalitetens återvaknande.  Stolt,  som  ättlingen  af  en 
gammal  släkt  följer  mot  roten  grenarna  af  sitt  anträd, 
ha  Italiens  söner  under  jorden  sökt  bevis  på  sin 
förstfödslorätt  och  tecken  på  högheten  och  outrot- 
ligheten af  sitt  lands  mission.  Och  mer  än  så! 
Hvar  ädelt  bildad  gudagestalt,  hvar  hvit  kolonn, 
som  lysande  åter  steg  fram  i  solen,  talade  till  dessa 
hedendomens  afkomlingar  om  den  skönhetens 
religion,  som  ingen  kristendom  kunnat  utrota  ur 
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deras  hjärtan,  och  af  hvilken  därför  också  den 
romerska  katolicismen  måst  tillverka  själfva  formen, 
de  strålande  kärlen  för  sin  lära.  Men  det  är  denna 
hänförda  tillbedjan  af  forntiden,  detta  stolta  åter- 
finnande af  sig  själf  i  den  gångna  och  återupp- 
gräfda  antiken,  som  gifver  d'Annunzios  skådespel 
en  glans  af  gulnad  marmor  och  blänkande  metall. 

Dock,  sysslandet  med  det  döda,  det,  som  be- 
grafts  i  Hades*  och  Persefones'  dystra  rike,  är  icke 
utan  faror.  Underjordens  dunkla  makter  hämnas 
ännu  på  den,  som  vill  rycka  ifrån  dem  deras  byten 
och  låta  de  slagna  åter  stå  upp  till  lif.  De  fyra 
människor,  d'Annunzio  skildrar,  och  hvilkas  alla 
tankar  lefva  i  den  »döda  staden»,  i  det  underbara, 
guldrika  Mycene,  blifva  förgiftade  af  ångorna,  som 
stiga  ur  grafvarna.  Leonardo,  gräfvaren,  hvilken 
d'Annunzio  låter  hafva  den  mer  än  Schliemannska 
turen  att  hitta  i  jorden  Agamemnon  och  Cassandra, 
blir  under  det  vilda  arbetet  i  den  feberheta  trakten 
öfverfallen  af  en  ohygglig  sinnesyrsel.  Det  är  liksom 
förbannelsen,  som  hvilade  öfver  de  pelopider, 
hvilkas  i  sekel  förborgade  grafstad  han  bryter  upp, 
än  verkade  vidare,  ryckande  in  i  sin  olyckskedja 
den  förmätne,  som  störde  askan  efter  så  mycken 
ångest  och  ofärd.  Leonardo,  som  varit  en  ensamt 
för  sin  ideala  uppgift  lefvande,  af  allt  annat  oberörd 
svärmare,  fattas  här,  medan  han  gräfver  upp  spåren 
af  de  stora  förbrytelsernas  släkte,  af  den  mörkaste  af 
alla  en  modern  människas  frestelser,  blodskammens. 
Förtvifladt  måste  han  kämpa  mot  sig  själf  för 
att  icke  förgripa  sig  på  sin  rena,  oskyldiga  syster, 
Bianca  Maria,  hans  trogna  följeslagerska,  som  ägnar 
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honom  ett  barns  oöfverlagda  ömhet.  Hans  vän 
Alessandro,  ledaren  af  hans  arbete,  hans  andlige 
mentor  —  ett  af  d'Annunzios  vanliga,  oändligt 
smickrande  själfporträtt  —  blir,  också  han,  ryckt 
med  af  den  ström  af  passion,  som  tyckes  välla 
fram  ur  de  gamla  grafvarna.  Också  han  förälskar 
sig  i  Bianca  Maria  och  söker  vinna  henne  under 
ett  spel,  som  blir  dubbelt  förrädiskt,  då  hans  maka 
är  blind  och  värnlös.  Så  falla  skuggorna  från  den 
»döda  staden»  öfver  de  lefvande,  som  kränka  dess 
frid.  Anna,  Alessandros  hustru,  hvilken,  blind  som 
hon  är,  har  en  sällsam  instinkt  för  hvad  som  sker 
omkring  henne,  anar  snart  sin  mans  lidelse.  Hennes 
skärpta  öra  afläser  hvart  tonfall  dess  hemlighet, 
hennes  känsel  anar  blodets  begär,  blott  den  berör 
en  annans  hand,  och  de  tysta  tankarnas  gång, 
blott  den  snuddar  vid  en  panna.  Hon  förstår  allt, 
förlåter  allt  och  vill  gå  bort,  för  att  ej  hon,  hvilken 
redan  hälft  hör  mörkret  till,  må  stå  i  vägen  för 
dem,  som  lefva  och  hoppas  i  ljuset.  Hon  vill  upp- 
offra sig  själf  för  att  afvärja  den  undergång,  hon 
känner  närma  sig  de  fyra  vännerna,  där  de  stå  i 
grafluften  från  den  »döda  staden».  Men  det  är 
gudarna  och  icke  människorna,  som  utse  offren, 
och  det  blir  den  oskyldiga  Bianca  Maria,  hvilken 
såsom  en  ny  Antigone  och  Ifigenia  varder  döds- 
offret åt  underjorden.  Hennes  egen  broder  störtar 
henne  i  en  källa  för  att  icke  duka  under  för  sin 
själssjuka  passion. 

Så  långt  är  dramat  tänkt  med  stark  poetisk 
logik  och  utfördt  med  ofta  flammande  lyrik.  Ett 
förbrändt,  sydländskt  sommarlandskaps  bländande 
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ljussken  och  heta,  hvita  dammluft  glöda  genom  repli- 
kerna, och  glansen  af  det  guldrika  Mycenes  forn- 
lämningar  strålar  kring  personerna.  Låt  vara  att  det 
är  en  retoriker,  som  för  ordet,  hans  vältalighet 
rycker  en  dock  med,  ända  till  själfva  upplösningen, 
då  diktaren  med  ens  förlorar  greppet  på  hela  ämnet. 
Sorgespelet  slutar  som  en  italiensk  opera,  på  ett 
sätt,  som  nästan  låter  en  tvifla  på  att  d?Annunzio 
själf  haft  klart  för  sig  sitt  eget  skådespels  inne- 
börd. 

När  stycket  i  går  afton  spelades  på  den  stora 
Costanziteatern  inför  ett  otal  frackklädda  herrar 
och  frikostigt  urringade  damer  och  en  larmande 
italiensk  radpublik,  skedde,  hvad  som  ofta  sker,  när 
ett  inbillningens  verk  sättes  i  scenens  bjärta  be- 
lysning —  konstruktionens  brister  framträda  med 
förstorad  tydlighet,  och  stämningens  skönheter 
skymmas  af  det  yttre  och  påtagliga.  Lyriken  dog 
som  en  ömtålig  musik  i  teaterns  stora  ljudfång,  och 
uppträdena  verkade  utan  den  tröttsamma  och  öfver- 
drifna,  LJtförandet  var  ej  heller  det  bästa.  Redan 
den  yttre  iscensättningen,  det  sydländska  landskapet, 
som  med  sin  från  morgonsol  till  nattligt  åskväder 
växlande  stämning  följer  dramats  gång,  hade  kräft 
en  mer  artistisk  återgifning  för  att  verka  med  den 
tragiska  poesi,  d'Annunzio  afsett.  Skådespelarna 
hade  ej  heller  den  rätta  tonen.  Den  berömde  Ernesto 
Zacconi,  som  spelade  den  olycksalige  gräfvaren,  dref 
troheten  mot  uppgiften  väl  långt.  Hans  röst  ljöd 
hela  kvällen  dof,  som  om  den  kom  ur  ett  under- 
jordiskt fängelse.  Tidningarna  säga  med  ett  verb, 
som  är  ett  smickrande  vittnesbörd  om  kännedomen 
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af  Ibsen  äfven  i  det  klassiska  Rom,  att  han  allt 
för  mycket  »oswalderade». 

Lyckligtvis  fanns  i  allt  detta  komediantskap 
Duse.  Hon  hade  helt  visst  åldrats  på  de  fem,  sex 
år  sedan  jag  såg  henne  sist,  kanske  också  återvändt 
till  ett  i  viss  mån  mer  traditionellt  spelsätt.  Åtmin- 
stone stod  hon  för  mitt  minne  i  ännu  mer  absolut 
frigjordhet  från  alla  scenens  vanliga  effekter.  Men 
hänförande  var  hon  ännu  med  en  själfullhetens  och 
vemodets  poesi  kring  hvarje  åtbörd  och  öfver  hvarje 
tonfall,  som  ingen  kan  göra  henne  efter.  I  detta 
drama,  där  allt  talar  passionens  själfviska  språk, 
verkade  hennes  milda  ömhet  som  en  förfriskande, 
klar  källa.  Den  blinda  kvinnan  med  sin  stillhet  blef 
hufvudet  högre  än  alla  de  andra,  som  bullrade  och 
pockade,  och  underbart  röjde  hon  i  scenerna  med 
amman,  vännen  från  barndomen,  med  hvilken  hon 
själf  ännu  fick  vara  barn,  den  botten  af  lekfull, 
omedelbar  kvinnlighet,  som  funnits  hos  henne  en 
gång,  innan  hon  blef  den  blinda  sibyllan,  som  förstod 
allt.  Och  så  denna  röst!  I  timmar  skulle  jag  kunna 
höra  den  och  glömma  bort  mig  själf,  som  vid  en 
öfvervuxen  trädgårds  ensamma  fontän  —  och  när 
jag  såg  hennes  hand  beledsaga  orden,  var  det  som 
jag  i  den  blott  saknade  lagerkvisten,  med  hvilken 
sångmön  själf  skanderar  sin  rytm. 

Såsom  det  nu  presenterade  sig  gjorde  d?An- 
nunzios  skådespel  stor  lycka.  Mästaren  fick  själf 
efter  hvarje  akt  upprepade  gånger  visa  sig  i  ridå- 
öppningen. Han  bockade  sig  världsmannamässigt, 
litet  krokig  i  knäna,  men  eljes  ett  mönster  af  elegans, 
med  sitt  kala  hufvud  och  sitt  vivöransikte.   Han  log 
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ett  litet  tunt  leende,  likt  en  börsspelare,  som  icke 
är  vid  sin  första  kupp,  och  svängde  hälft  föraktligt 
på  blankläderskornas  höga  klackar,  när  han  försvann. 
Kanske  motsvarade  kvällen,  trots  alla  applåder,  icke 
hans  förhoppning.  Nekas  kan  icke,  att  det  hela  ofta 
blef  mer  operamässigt  än  tragiskt.  Prosan  lät  ibland 
som  en  äkta  italiensk  kavatina,  och  jag  misstänker, 
att  åtminstone  en  del  af  publiken  gärna  önskat  den 
beledsagad  af  musik,  som  man  kunnat  gnola  med. 

26  april  1901. 
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J.  v.  Eichendorff. 

Ur  en  dagdrifvares  lefnad. 

I  dessa  dagar  har  i  svensk  tolkning  utkommit 
en  af  den  tyska  romantikens  vackraste  prosadikter, 
Joseph  v.  Eichendorffs  af  skogssus  och  vårväder 
hopspunna  lilla  berättelse  »Leben  eines  Taugenichts». 
Hur  långt  än  denna  det  poetiska  drömmar-  och 
drönarlifvets  apologi  från  1826  ligger  ifrån  vår 
passionerade  och  positiva  nutid,  är  dock  den  lilla 
boken  så  typisk  som  historiskt  dokument  och  så 
mättad  med  en  för  alla  tider  lefvande  lyrik,  att  den 
ej  bör  förbises  af  litteraturvännen,  helst  som  den 
älskvärda  novellen  framträder  i  en  både  omsorgs- 
full och  fin  försvenskning.  Öfversättaren,  herr  Alfred 
Victorin,  utgaf  till  den  gångna  julen  en  stor  samling 
af  Victor  Hugos  lyriska  dikter  i  svensk  dräkt,  vitt- 
nande om  både  formvälde  och  språktakt.  Hur  väl 
gifver  icke  t.  ex.  följande  strof  illusion  af  den  store 
franske  retorikerns  pompösa,  i  koppar  hamrade 
vers : 

Lyft  du  din  blick  till  Gud  med  lit  till  Honom  blott! 
Förgänglighet  är  allt,  som  föll  på  mänskors  lott: 
ett  vindkast  störtar  ärans  fäste, 
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en  kronas  guld  blir  matt,  en  mitras  likaså, 
och  är  ej  mera  värdt  än  gräsets  sköra  strå, 
som  ämnadt  är  till  svalans  näste. 

Och  dock,  med  hur  stor  talang  än  Victor  Hugos 
metallstil  efterliknas,  främmande  verkar  hans  dikt 
alltid  på  vårt  som  på  alla  germanska  tungomål  och 
ej  ens  första  rangsvirtuoser  som  öfversättare,  sådana 
som  Edvard  Bäckström  och  Harald  Molander,  ha 
lyckats  gifva  mer  än  en  skuggbild  af  hans  diktions 
i  guld  och  brons  drifna  konst.  En  tysk  romantiker 
ligger  i  och  för  sig  svenskt  uttryckssätt  långt 
närmare,  och  allra  mest  gäller  det  en  lyriker  som 
Eichendorff,  hvilkens  musikaliska  folkviseton  och 
germanska  sagolynne  måste  väcka  direkt  genklang 
i  nordiska  bröst.  Så  har  Alfred  Victorins  för- 
svenskning af  »dagdrifvarens»  lefnadsöden  blifvit  en 
vacker  omdiktning,  som  väl  återgifver  originalets 
stämning  af  sorglös  fantastik. 

Joseph  v.  Eichendorff  föddes  på  slottet  Lubowitz 
i  Oberschlesien  1788,  och  den  adlige  godsägare- 
sonen, hvilken  ser  världen  från  slottstinnen  och 
hästryggen,  skymtar  alltid  bakom  hans  berättelser 
och  dikter.  Hans  temperament  var  katolskt  och 
sydtyskt,  och  hur  långt  hans  lif  förde  honom  mot 
norr,  förblef  Donau  hans  dröms  och  hans  dikts  flod 
och  Wien  med  solen  öfver  heliga  Stephans  torn 
hans  poetiska  världs  centrum.  Som  ung  lefde  han 
i  Heidelberg  samman  med  romantikens  unga  skalder, 
och  frihetskriget  mot  Napoleon  afslutade  poesiens 
och  ungdomens  skede  i  hans  lif.  Sedan  blef 
Eichendorff  ämbetsman  och  klättrade  ihärdigt  och 
beskedligt  uppför  den  byråkratiska  Jakobsstegen 
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ända  upp  till  »Qeheime  Regierungs  Rath»,  och 
denne  man,  hvilkens  sång  är  en  rastlös  äfventyrs- 
riddares,  en  evig,  vandrande  spelmans,  en  resenärs, 
hvilken  alltid  hör  postiljonens  hornsignal  i  sitt 
öra,  satt  i  långa  år  i  rätter  och  verk,  lutad  öfver 
stämpelpapperet  i  det  kalla,  nordtyska  Danzig,  i 
det  preussiska  Königsberg,  i  det  nyktra,  skarpa 
och  vitsiga  Berlin.  Men  det  är  icke  ensamt  hos 
Eichendorff,  som  klyftan  mellan  sång  och  verklighet 
är  så  stor.  De  tyska  romantikerna  visade  ej  sällan 
en  för  fantasiens  martyrer  aktningsvärd  förmåga 
att  mellan  poesiens  söndagsfärder  också  orientera 
sig  i  hvardagsveckans  prosaland.  Först  en  kyrko- 
politisk  konflikt  lät  Eichendorff  afgå  ur  preussisk 
statstjänst  och  ensamt  ägna  sig  åt  vitterhet.  Han 
flyttade  sedan  från  Berlin,  drog  sig  allt  längre 
söderut  och  dog  som  ortodox  katolik  i  det  katolska 
Österrike  år  1857. 

Eichendorff  har  kallats  den  siste  romantikern, 
och  hela  sitt  lif  höll  han  den  romantiska  tonen, 
begabbande  filistrarnas  nattrockar  och  tobakspipor 
och  framställande  poeten  som  idealitetens  och  äfven- 
tyrens  farande  riddare  med  mandolinen  i  band  öfver 
skuldran,  stickvärjan  vid  sidan  och  foten  i  stig- 
bygeln. I  en  följd  af  romaner  och  skådespel  lät 
han  en  förklädd  inbillningsvärld  föra  ett  evigt 
karnevalslif.  Hans  temperament  var  dock  långt 
mindre  idéfullt,  bisarrt  och  rikt  än  de  andra  roman- 
tiska maskeraddiktarnas,  framför  allt  än  den  geniale, 
E.  T.  A.  Hoffmanns,  den  ende  riktige  magikern  i 
den  tyska  poesien.  Eichendorff  var  i  stället  frisk 
och  melodiös,  med  en  naturbotten,  som  sjöng  visor 
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lätt  och  klart  som  skog  och  å  i  morgonen,  och  den 
tyska  kvarndammens,  det  tyska  landtvärdshusets, 
den  tyska  lindens  poesi  lefver  i  hans  verk.  Han  är 
en  andlig  tvillingbroder  till  C.  M.  v.  Weber,  och 
Friskyttens  jägarkör  eller  vals  börjar  spela  för  ens 
öra,  så  fort  man  slår  upp  hans  böcker. 

Den  lilla  berättelse,  Alfred  Victorin  öfver- 
satt  af  Eichendorff,  är  allmänt  erkänd  som  hans 
yppersta.  Det  är  icke  godt  att  berätta  hvad  den 
handlar  om.  Man  skulle  lika  gärna  kunna  taga  sig 
för  att  i  ord  berätta  en  vårdags  spel  af  sol  och 
skugga.  Ty  en  vårgryning  begynner  historien  och 
en  vårgryning  slutar  den  och  morgonvinden  blåser 
med  dagg  och  fågelsång  genom  hela  sagan.  Boken 
är  dagdrifvarens  och  lättingens  gyllene  legend 
och  visar  med  oemotsäglig  klarhet,  att  det  enda 
sättet  här  i  världen  att  nå  lyckan  är  att  —  sofva 
sig  till  den.  Man  lägger  sig  under  ett  blommande 
fruktträd  eller  under  en  gammal  ek  eller  i  värsta 
fall  i  en  säng,  som  då  bör  stå  i  ett  dunkelt  tornrum 
på  ett  bergsslott  eller  åtminstone  på  löftet  af  ett 
gammalt  härbärge  (dit  en  knakande  vindstrappa  leder 
UPP)  —  och  så  somnar  man  in  och  kan  vara  viss 
på  att  lyckan  kommer  med  frukostsemlan.  Det  är 
en  filosofi  lika  så  god  som  mången  annan. 

Boken  berättar,  hur  mjölnarfar  kör  af  sin  lat- 
mask till  son,  och  denne  är  icke  ledsen  öfver  det, 
ty  det  är  vår,  och  »gulsparfven,  som  höst  och  vinter 
bedröfvad  sjöng  vid  vårt  fönster:  härbärgera  mig, 
bonde,  härbärgera  mig!  ropar  nu  i  våren  helt  stolt 
och  glad  från  trädet:  behöfs  inte,  bonde!»  Och 
mjölnarsonen  tar  fiolen  i  hand  och  marscherar  åstad 

14.  —  Lever  t  in,  Utländsk  litteratur. 
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och  kommer  med  ett  par  vackra  damers  vagn  till  ett 
slott  utanför  Wien,  där  han  blir  trädgårdsdräng. 
Naturligtvis  har  han  förälskat  sig  i  den  vackraste 
af  de  båda  damerna,  slottsfrun,  som  han  aldrig 
kan  vinna,  och  ehuru  han  stiger  i  graderna  och 
till  och  med  utnämnes  till  tullförvaltare  och  får 
kläda  sig  »i  röd  nattrock  med  gula  prickar  och 
gröna  tofflor»,  kan  denna  borgerliga  triumf  hvar- 
ken  släcka  hans  kärlek  eller  hans  vandringslust. 
Han  kunde  ha  kommit  därhän,  »att  hafva  på  för- 
hand beställda  hästar,  kaffe;  och  nybäddad  säng, 
nattmössa  och  stöfvelknekt»,  men  att  flyga  som 
en  hemlös  flyttfågel,  det  är  hans  lust,  och  så  drar 
han  på  måfå  till  Italien.  Det  blir  en  tallös  mängd 
af  förvecklingar,  som  man  lätt  kan  förstå,  då  Eichen- 
dorffs  alla  personer  ha  det  gemensamt  att  samvets- 
grant afhålla  sig  från  den  sortens  prosaiska  förkla- 
ringar, som  kunna  reda  ut  en  situation.  Dylika 
enkla  upplysningar  passa  icke  bokens  mer  eller 
mindre  geniala  vandringsmän,  »som  fråga  lika  litet 
efter  världen  som  denna  efter  dem,  utan  klifva  fast- 
mera utan  vidare  omständigheter  på  i  sjumilastöf- 
larna  och  löst  på  evigheten».  Men  hur  mjölnar- 
pojken  med  sin  giga  hvirflar  om  hit  och  dit,  som 
ett  blad  i  en  skogsbäck,  hvirflas  han  till  sist  tillbaka 
igen  till  slottet  vid  Wien.  Och  då  upptäcks  det 
lyckligtvis,  att  den  höga,  sköna  slottsfrun,  som  han 
aldrig  skulle  kunna  vinna,  hvarken  var  slottsfru  eller 
fru,  utan  sin  egen  kammarflicka,  som  mjölnarsonen, 
utan  att  bryta  hvarken  mot  Guds  eller  människors 
lag,  sålunda  kunde  hemföra  som  brud.  Man  höre 
hans  lycka:  »jag  var  förnöjd  ända  ner  i  hjärteroten 
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och  tog  upp  ur  fickan  en  näfve  krakmandlar,  som 
jag  fört  med  från  Italien.  Nu  knäckte  vi  och  åto 
dem  och  sågo  belåtet  ut  öfver  den  stilla  nejden». 
Men  hvarför  tala  om  handlingen  och  innehållet  i 
berättelsen?  Det  är  ingen  mening  i  den,  och  den 
är  förtjusande,  intet  spår  af  någon  sorts  logik,  och 
den  är  förtjusande.  Världen  och  man  själf  ha  bara 
blifvit  gamla,  sedan  dagdrifvaren  drog  på  äfventyr 
med  sin  giga  och  lät  ödet  i  mån  af  behof  fylla  sin 
tornister.  Ljufva,  afundsvärda  nonsens  —  vårmor- 
gon, dagg  och  fågelsång! 

9  mars  1900. 
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Ludwig  Anzengruber. 

Ingen  man  i  norden  har  mera  rätt  att  uppträda 
som  förespråkare  för  och  tolkare  af  den  egendom- 
lige österrikiske  folkdiktaren  Ludwig  Anzengrubers 
författarskap,  än  professor  Wilhelm  Bolin  i  Helsing- 
fors. Genom  den  utförliga  och  intressanta  lefnads- 
teckning,  Wienerkritikern  Anton  Bettelheim  utgifvit 
öfver  sin  med  åren  mer  och  mer  berömde  landsman, 
veta  vi,  hur  nära  universitetsmannen  från  Finland 
under  många  år  stod  den  begåfvade  folkdramatikern 
och  novellisten  i  Donaustaden.  Föreliggande  sven- 
ska verk  är  blott  ett  led  i  den  långa  räcka  af  be- 
mödanden, genom  hvilka  professor  Bolin  sökt  vinna 
ökad  terräng  för  Anzengrubers  diktning,  ännu  ett 
uttryck  för  den  verksamma  beundran,  med  hvilken 
han  allt  sedan  1876  med  en  finkänslighet  och  en 
uthållighet,  som  icke  äro  vanliga,  biträdt  den  öster- 
rikiske skriftställaren,  hvilken  i  sitt  bekymrade  lif, 
rikt  på  möda  och  motgång,  hade  godt  bruk  för  en 
dylik  fast  och  kamratlig  vänskap. 

Den  långa  essayen  öfver  Anzengruber,  som 
intager  hälften  af  den  svenska  boken,  stammar 
sålunda  från  den  mest  kompetenta  hand  och  är 
också  både  sakrik  och  instruktiv.    I  de  litterära 
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omdömena  talar  dock  kanske  vännens  hänförelse 
mer  än  kritikerns  urskillning.  Äfven  för  litteratur- 
kritik gäller  det  religionsbudet,  att  man  ej  i  få- 
vitsko  skall  missbruka  gudarnas  namn,  och  Aristo- 
fanes  och  Moliére,  hafva  de  ej  ikring  sig  den  världs- 
snillenas isolerande  trollcirkel,  till  hvilkens  närhet 
man  blott  skyggt  för  äfven  de  stora  talangerna? 
Aristofanes  och  Moliére,  det  är  kvickhetens  luftigaste 
clairobscur  och  djupaste,  fullaste  solljus.  Utom  den 
dramatiska  formen  finns  här  ingen  likhet.  Nej, 
det  finns  ingen  likhet  mellan  attisk  flykt  i  inbill- 
ningens ljusa  eter  eller  gallisk  världsöfverlägsenhet, 
granskande  hjärtan  och  njurar  med  det  skarpaste, 
minst  orädda  öga,  som  ännu  lett  åt  tumlet  af  män- 
niskornas barn,  och  en  germansk  enstöring,  hvil- 
kens skalderike  var  ett  litet  aflägset  distrikt  af 
världen,  utom  håll  för  mänsklighetens  stora  kultur- 
arbete, hvilkens  uttryckssätt  i  all  sin  ursprunglighet 
aldrig  kom  ifrån  en  viss  provinsiell  kantighet,  och 
hvilkens  inspiration  härflöt  från  en  stark  men  pri- 
mitiv åder  af  moralisk  rättskänsla.  Allt  på  sin  rätta 
plats,  heter  det,  och  Ludwig  Anzengruber  är  be- 
tydande nog  inom  sin  egen  sfär  för  att  icke  behöfva 
söka  ett  mycket  diskutabelt  inträde  i  de  stora  skalde- 
furstarnas sal. 

Ludwig  Anzergruber  föddes  i  Wien  1839.  Hans 
fader,  Johann  Anzergruber,  hade  en  liten  skrifvare- 
befattning,  som  gaf  ett  knappt  bröd.  Men  den  lille 
blyge  och  försagde  sifferräknaren  tog  en  äkta  tysk 
revanche  på  sitt  oblida  öde  genom  att  i  fantasiens 
värld  söka  rundlig  ersättning  för  sin  torftiga  anpart 
af  verkligheten.    Han  var  en  af  de  tyska  typer, 
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som  vid  stambordet  och  ölseideln  med  ett  små- 
leende af  blott  hälft  menad  ironi  erkänna  sig  vara 
poeter  »nebenbei».  Han  skipade  dramatikerns 
tragiska  rättvisa  öfver  skuldbelastade  hjältar  och 
titaner,  och  genom  ett  sorgespel  på  för  öfrigt  riktigt 
vackra  Schillerska  jamber  om  den  dämoniske  Bert- 
hold Schwarz,  visade  han,  att  han  i  eminent  mening 
var  med,  när  krutet  fanns  opp. 

Om  den  älskvärde,  tidigt  bortryckte  fadern  skref 
sonen  en  gång  med  vacker  pietet: 

Ein  Dichter  war  der  Väter  mein, 
er  machte  nie  aus  Sang  Gewerbe. 
Ein  Dichter  hoff  auch  ich  zu  sein, 
und  das  ist  meines  Vaters  Erbe. 

Sonen  skulle  också  föra  vidare  faderns  arf, 
blifva  ej  som  denne  en  versritande  epigon,  men  en 
ny  och  kärnfull  kraft.  Han  skulle  erfara  all  diktar- 
värfvets  tjusning  af  skapande  själftillräcklighet,  men 
också  genomgå  ett  litterärt  lifs  alla  motigheter  i 
kampen  för  rykte  och  ställning.  Efter  en  tung 
barndoms-  och  uppväxttid,  från  hvilken  hans  mor, 
trots  all  kärleksfull  uppoffring,  ej  ägde  möjlighet 
att  förjaga  skuggorna,  kom  han  i  bokhandel,  lärde 
sig  väl  slå  in  paket,  men  ännu  mer  af  böckernas 
trollmakt,  stjälande  till  läsning  hvarje  stund  han 
kunde. 

Dunkel  men  brinnande  längtan  efter  att  skapa 
konst  dref  honom  först  till  Belvederes  berömda 
målerier,  och  han  hoppades  att  i  radernålens  skrift 
på  kopparplåten  kunna  tolka  sitt  svärmeri.  Men 
snart  var  det  teatern,  som  i  stället  skulle  rekrytera 


LUDWIG  ANZENGRUBER 


215 


den  unge  Anzengrubers  konstnärsdrömmar,  det 
blodfulla  och  inbillningslystna  Wiens  teaterlif,  alltid 
öfverskummande  af  komisk  must  och  tragisk  eld, 
och  i  synnerhet  i  dessa  Anschiitz',  Dessoirs  och 
Nestroys  dagar. 

Men  ej  heller  på  scenen  tycktes  han  få  löst  sitt 
sinnes  patos,  han  kom  aldrig  till  annat  än  biroller, 
profoss,  fångvaktare  och  dylikt,  och  hans  egen  galg- 
humoristiska  förklaring  till  en  vän,  att  han  likaså 
gärna  kunde  blifva  »stöfvelborstare,  lampputsare, 
pudelbadare  eller  hästryktare»  visar  ingen  synnerlig 
kärlek  till  yrket  som  kringflackande  gycklare.  Men 
under  allt  detta  började  han  skrifva  i  hemlighet 
och  för  sig  själf,  och  det  är  en  äkta  tysk  Sturm 
und  Drangstämning  öfver  denna  brokiga  ungdoms- 
skörd af  osmält  filosofi,  lyrik  och  sensationella  för- 
sök för  scenen.  I  dessa  jäsningstidens  utkast  ser 
man  Mefisto  gå  och  drifva  sitt  konventionella  och 
enformiga  skämt  med  Vår  Herre  —  hvilken  ung 
tysk  skald  med  minsta  anspråk  på  att  vara  dämonisk 
har  ej  en  gång  styrt  ut  sig  i  det  svartröda  livrét? 
Men  där  bredvid  kunna  hittas  visstumpar,  genom- 
andade  af  en  Schubertsk  välklang,  som  t.  ex.  när 
den  unge  skalden,  så  fort  »vårens  mun  ropar  sitt 
varde,  går  och  plockar  den  första  gröna  buskens 
halfvaknande  gren».  Så  gingo  åren,  allt  bestämdare 
blefvo  Anzengrubers  poetiska  planer  för  scenen,  och 
det  var  också  där,  han  i  november  1870  skulle 
slå  igenom  med  sitt  stora  folkskådespel,  »Pastorn 
från  Kirchfeld»,  efter  hvilkets  första  uppförande 
han  gick  hem  som  en  berömd  man. 

Sedan  den  stunden  är  Anzengrubers  lifskamp 
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den  vanliga,  atletkampen,  som  den  obemedlade  litte- 
raten  har  att  föra,  för  att  hålla  diktarbegåfningen 
uppe  utan  kompromiss  med  »den  publikens  banalitet, 
som  ständigt  vill  trycka  ned  konstnären  till  sin  fala 
nivå,  och  på  samma  gång  för  att  vinna  det  dagliga 
förvärfvet.  Mer  än  de  flesta  fick  Anzengruber  efter 
sina  första  framgångar  känna  den  reaktion,  som 
alltid  är  bakslaget  efter  en  oväntad  succés,  hämnden 
hos  massan  öfver  att  hafva  ryckts  med  af  hän- 
förelsen, alltid  fint  begagnad  af  kabalen  och  afunds- 
männen.  Så  kunde  det  gå,  att  trots  en  hel  rad  af 
märkliga  och  innehållsdigra  dramer,  Anzengruber 
dock  ej  fick  fast  fot  på  Wiens  tiljor,  att  han  trots 
en  hel  rad  allvarliga,  tungt  vägande  romaner  och 
noveller  måste  sluta  sin  bana  som  redaktör  af  en  — 
skämttidning.  Med  skäl  kunde  hans  vän  Rosegger, 
dialektdiktare  och  folkskildrare  som  han  själf,  härom 
skrifva  det  lilla  bittra  epigrammet: 

Der  grösste  Tragiker  unsrer  Zeit, 
der  muss  ein  Witzblatt  machen. 
Ein  tragischer  Witz  —  bei  meiner  Seel, 
man  möchte  Thränen  lachen. 

Den  10  december  1889  dog  Anzengruber. 

Den  människa,  man  under  detta  lefnadslopp, 
sådant  det  skildras  af  Bettelheim  och  Bolin,  lär 
känna,  är  ingen  öfverlägsen,  knappast  en  impone- 
rande personlighet.  Det  är  en  man  med  autodidak- 
tens osäkra  bildning  och  böjelse  för  att  öfverskatta 
sina  egna  synpunkter  och  ideal,  manlig  och  trofast  i 
sin  kärfthumoristiska  och  starkt  patetiska  uppfatt- 
ning af  lifvet,  med  föga  af  tankens  smidighet,  moral- 
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predikant  på  botten  af  sitt  väsen,  lika  osammansatt 
och  onyanseradt  i  tvifvel  som  i  tro.  Han  diktar 
om  bönderna  och  »folket»,  därför  att  deras  konflikter 
äro  enkla  och  våldsamma,  därför  att  deras  lynnen 
med  de  starka  motsatserna  af  tragiskt  allvar  och 
burlesk  komik  låta  måla  sig  med  bred  pensel  och 
tjock  färg,  därför  att  deras  revolt  och  resignation 
hafva  samma  elementära  och  effektfulla  karaktär. 
Det  är,  som  en  bestämd  lärdom  kunde  utdragas  ur 
alla  de  lifsarter,  Anzengruber  skildrat,  och  öfver 
hans  värld  härskar  en  sorts  barnslig  nemesis,  mindre 
af  religiös  än  etisk  art.  Företeelserna  presentera 
sig  ständigt  som  utslag  af  en  evigt  fortgående,  dold, 
moralisk  process,  som  låter  »dygden  belöna  sig 
själf»  och  lasten  bära  med  sig  sitt  eget  straff.  Hans 
värld  är  ett  naivt  strängt  rättfärdighetsrike. 

Denna  vackra  men  barnsliga  förenkling  i  upp- 
fattningen motverkas  af  den  kärleksfulla,  äkta  ger- 
manska individualisering,  med  hvilken  Anzengruber 
utmålar  sina  typer  och  gestalter.  Här  är  han  i 
släkt  med  de  gamla  tyska  träsnidarna  och  de  gamla 
tyska  bildhuggarna.  Ingen  rynka  får  glömmas  i 
ett  ansikte,  ingen  konstbesynnerlighet  i  humöret 
förgätas,  Hvar  figur  är  ett  original,  hvilkets  käpp- 
hästar författaren  njuter  att  föra  fram.  Intrycket 
af  realiteten  blir  så  ej  sällan  mycket  starkt,  men 
meddelas  på  onödigt  omständlig  väg,  och  man  längtar 
efter  den  romanska  konstens  förmåga  att  filosofiskt 
koncentrera  en  karaktärsformel. 

Dessa  båda  sidor  —  uppfattningens  primära 
och  moraliska  styrka,  och  skildringskonstens  en- 
trägna och  kärleksfulla  noggrannhet  —  bilda,  synes 
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det  mig,  polerna  i  Anzengrubers  författarskap,  så- 
dant det  träder  oss  till  mötes  i  hans  folkskådespel 
och  hans  berättelser.  Det  är  också  dessa  drag  vi 
återfinna  i  de  noveller,  professor  Bolin  försvenskat. 
Också  de  gifva  sensationella  fall  ur  allmogens  iif, 
hvilkas  moral  är  klar  som  en  predikotexts.  Den 
berömda  historien  »Enslingen»  t.  ex.,  en  af  de 
tallösa  novellerna,  riktade  mot  det  katolska  celibatet, 
visar  bjärtast  detta.  Meningen  att  inskärpa  en  san- 
ning är  så  påtaglig,  att  den  estetiska  njutningen 
förflyktigas.  Man  märker  afsikten,  och  man  blir 
förstämd.  Hur  mycket  mer  gripande  och  konst- 
närligt har  ej  Quy  de  Maupassant  varierat  ett  när- 
släktadt  tema  i  en  af  sina  bästa  noveller,  »Le 
champs  des  oliviers».  Samma  anmärkning  gäller 
äfven  de  öfriga  novellerna,  ehuru  alla  hafva  drag 
af  varmt  och  starkt  förstånd  för  byarnas  och  landets 
befolkning  och  alla  upplysas  af  kärnfull  humor. 

Ett  studium  af  Anzengruber  efterlämnar  dock 
i  det  hela  det  intrycket,  att  han  är  den  ringaste  af 
de  stora  folkskildrarna  från  detta  århundrade.  Jag 
tänker  då  framför  allt  på  Auerbach,  Gottfried  Keller 
och  Björnson.  De  båda  första  stå  långt  närmare 
det  gamla  ideella  Tyskland  från  århundradets  början, 
och  djup  kultur  bildar  bakgrund  och  atmosfär  åt 
deras  landtskildringar,  vare  sig  det  är  den  svår- 
modiga och  svärmiska  spinozismen,  som  hos  Auer- 
bach susar  genom  Schwarzwalds  skogar,  eller  den 
Goetheharmoni,  som  lyser  öfver  Kellers  Schweizer- 
byar  bland  blommande  äppelträd.  Auerbach  har 
i  sin  dikt  en  kanske  svag,  men  i  sin  varsamhet 
förtjusande   själfullhet,  och  Kellers  humor  är  så 
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öfverlägsen  som  blott  en  mans,  hvilkens  blick  utan 
att  förbittras  sett  tillvarons  spel  bakom  kulisserna. 
Och  så  lefver  naturlifvet  så  starkt  hos  den  schweizi- 
ske diktaren.  Årstidernas  växling  skildras  med 
gammalepisk  styrka  i  hans  berättelser.  Man  tänker 
rent  af  på  Hesiodos'  »verk  och  dagar»,  man  liksom 
hör  hur  gräset  gror  och  växer,  medan  man  går  från 
kapitel  till  kapitel  i  hans  böcker.  Björnson  slut- 
ligen är  ju  i  förhållande  till  de  andra  en  konungslig 
och  bjudande  gestalt.  Han  talar  om  sina  länder 
som  en  monark  om  sina  undersåtar,  och  han  har 
med  Anzengruber  endast  gemensamt  lusten  att 
prästerligt  förenkla  och  moralisera  och  förkärleken 
för  blixt  och  dunder. 

12  november  1897. 
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Gustav  Frenssen. 


I 

Jörn  Uhl. 

Romanen  eller  kanske  rättare  bondekrönikan 
från  Ditmarschen  med  titeln  »Jörn  Uhl»  af  den 
holsteinske  landtprästen  Gustav  Frenssen  var  det 
gångna  årets  största  litterära  händelse  i  Tyskland, 
och  på  många  år  har  icke  en  tysk  diktning  gjort 
ett  så  utomordentligt  uppseende  och  haft  en  så 
utomordentlig  framgång.  Det  exemplar,  som  ligger 
framför  mig,  tillhör  det  51 :  a  tusendet.  När  sprid- 
ningen på  ett  år  varit  så  oerhörd  —  ty  detta,  som 
icke  skulle  vara  särskildt  märkvärdigt  i  Frankrike, 
är  oerhördt  i  lånbibliotekens  stora  fosterland  — 
är  det  icke  gärna  möjligt  att  draga  någon  gräns  för 
denna  boks  succés.  En  sådan  ofantlig  och  hastig 
framgång  beror  aldrig  på  enbart  litterära  förtjänster 
eller  allena  på  ett  diktverks  fond  af  poesi  och  tanke. 
Ett  arbetes  brister  spela  kanske  lika  stor  roll  för 
en  sådan  »liderlig  popularitet»  —  uttrycket  är  Teg- 
nérs och  gällde  hans  egen  »Frithiofs  saga»  —  som 
dess  företräden,  dess  karaktärslyten  lika  stor  roll 
som  dess  adelsdrag. 
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Gustav  Frenssens  tunga  och  allvarliga  dikt  har 
en  oklanderlig  karaktär.  Det  finns  i  den  intet,  som 
icke  är  redbart  och  samvetsgrant,  intet,  som  vill 
smickra  den  stora  läsevärldens  tvifvelaktiga  böjelser. 
För  den  fasta,  kärnfulla  och  rättrådiga  personlighet, 
som  i  sitt  hjärtas  ärlighet  »gladt  och  dock  med  all- 
varligt ansikte  och  sammanbitna  tänder»  skrifvit 
denna  stora  krönika  om  »möda  och  arbete»,  har 
det  säkerligen  icke  ens  funnits  en  frestelse  att  dag- 
tinga  med  sitt  uppsåt  eller  att  ställa  sig  in  med 
romanläsarnas  kompakta  —  artigt  sagdt  —  icke 
odeladt  själsfina  majoritet.  Men  Frenssen  har  i 
sitt  eget  väsen  haft  en  brygga  till  de  många,  och 
denna  brygga  är  predikantens  folkliga  moral  och 
tänkesätt,  ägnade  att  rycka  med  och  röra,  att  stämma 
till  andakt  och  stillhet  en  stor  församling.  Med  detta 
vill  icke  något  ondt  vara  sagdt.  Gustav  Frenssen 
är  minst  af  allt  en  bokstafsträl.  Hans  lära  och 
lifssyn,  vunna  genom  allvarlig  själffördjupning  och 
utomordentligt  rik  och  varm  människoerfarenhet,  äro 
så  litet  ortodoxa,  att  man  kan  undra  öfver,  att  han 
fått  lefva  i  okvald  besittning  af  sitt  gammaldags 
karaktärsfulla,  gafvelhöga  prästgårdshus  i  Hem  me 
i  Holstein  och  dess  lilla  hvita  kyrka.  Men  han  är 
i  alla  fall  en  predikant,  en  människa,  som  främst 
vill  uppbygga  och  lära,  som  utlägger  människo- 
öden som  man  utlägger  bibelspråk,  djupsinnigt  och 
förträffligt  mången  gång,  men  alltid  med  lärorikt 
syfte,  och  det  finns  knappast  en  sida  i  hans  bok, 
som  man  icke  tvingas  att  läsa  noga  efter  hans  egen 
moraliska  pekpinne.    Men  detta  är  stora  mängden 
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kärt,  åtminstone  i  germanska  länder,  där  dikten 
gärna  betraktas  som  en  sorts  söndagsskola. 

En  annan  orsak  till  bokens  ofantliga  omtyckthet 
ligger  i  själfva  berättelsetonen.  Frenssen  är  säkert  af 
naturen  danad  till  förtäljare.  Det  kan  komma  öfver 
hans  skildringar  en  episk  storhet,  en  åskådlig  bredd, 
en  massiv  styrka,  som  låta  en  tänka  på  gamla  dagars 
folk-  och  släktskildrare,  men  någon  kräsen  konstnär 
är  han  icke.  Efter  ett  kapitel,  som  öfver  hvart  ord 
har  en  folksagas  ursprunglighet  och  friskhet,  kan 
komma  ett  annat  på  poetisk  prosa  af  ytterst  billig 
fabrikation.  Det  finns  i  slutet  af  »Jörn  Uhl»  en 
alldeles  ståtlig  berättelse  om  ett  olyckligt  äktenskap 
och  en  kvinna,  som  hellre  än  att  gifva  vika  för 
brottslig  kärlek  tager  sitt  lif.  Denna  grandiosa 
tragedi  afslutar  berättaren  med  följande  otroliga 
reflexion:  »Det  märkvärdiga  var,  att  de  två  ädlaste 
ting,  som  gifvas  i  världen,  de  två  stolta  och  ädla 
drottningarna  Trohet  och  Kärlek,  råkade  i  gräl, 
spottade  hvarandra  i  ansiktet  i  sitt  raseri,  råkade  i 
handgemäng  och  därvid  sleto  sönder  min  sköna 
fjäril,  som  just  flög  förbi.»  Och  den,  som  säger 
detta,  är  den  olycklige  äkta  mannen  själf,  en  praktisk 
tysk-amerikansk  farmare  och  grossör!  På  samma 
vis  kan  efter  en  ovanlig  och  djupsinnig  lifsskildring 
otvunget  följa  det  mest  uttröskade  följetongsmotiv. 
Det  finns  t.  ex.  i  »Jörn  Uhl»  en  ung  flicka,  för 
hvilken  det  går  olyckligt,  och  som  efter  sju  sorger 
och  åtta  bedröfvelser  återvänder  till  hemmet.  Den 
osälla  kvinnan  kommer  med  sitt  barn  på  själfva 
julaftonen,  just  som  granen  blifvit  tänd  —  det  verkar 
plötsligt   Oartenlaube.     Men  denna  oreflekterade 
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framställning,  som  så  litet  skiljer  på  estetiskt  rätt 
och  orätt,  är  den  stora  publiken  kär  —  sträng  stil 
och  olust  för  det  vanliga  förbrylla  den  gärna. 

Så  har  godt  och  ondt  bidragit  till  »Jörn  Uhls» 
storartade  framgång,  en  framgång  ändock  alltid  för- 
tjänt, så  till  vida  som  den  stora  boken  giflver  något 
af  det  bästa  och  djupaste  i  tyskt  väsen  och,  trots 
allt,  äger  en  poetisk  must  och  saft,  en  mängd  af 
egendomliga  och  djupsinniga  gestalter,  som  icke 
på  år  och  dag  någon  annan  tysk  roman. 

Författaren  till  »Jörn  Uhl»  är  son  till  en  by- 
snickare  och  född  1863  i  den  lilla  orten  Barlt  i 
södra  Ditmarschen.  Student  bl  ef  han  i  den  lilla 
staden  Husum,  där  han  bebodde  samma  rum  som 
den  man,  hvilken  ensam  före  honom  i  poesi  speglat 
detta  egendomliga  hörn  af  världen,  slättlandet  med 
dammarna  mot  den  stormiga  Nordsjön,  de  böljande 
sädesfälten,  de  hemska  kärren,  där  irrblossen  borde 
lysa  öfver  det  svarta  vattnet,  och  de  öppna,  solkrönta 
hedarna,  omsusade  af  alla  himlens  vindar,  om- 
hvärfda  af  bisurr  och  saga  —  poeten,  novellisten 
Theodor  Storm.  Hvad  som  hos  denne  blef  vingad 
vers,  lyriska  bilder,  skiftande  som  solstrålar  och 
förflyktigande  som  de,  blef  hos  efterföljaren  episkt 
lif,  en  mindre  luftig  men  mer  handfast  och  åskådlig 
diktning  på  prosa  af  tung,  krönikestark  makt.  Frens- 
sen  studerade  i  Tubingen  och  Berlin,  vantrifdes  i 
städerna,  och  var  lycklig  att  få  blifva  pastor  i  sin 
hemtrakt.  Skriftställare  blef  han  först  vid  mogna 
år.  Hans  första  tryckta  skisser  bära  1895  års  da- 
tum.   Hans  litterära  bagage  är  ej  heller  tungt  — 
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tre  romaner,  alla  från  hans  egen  bygd,  skildrande 
dess  människor  och  natur. 

Det  är  hvad  man  vet  om  »Jörn  Uhls»  diktare, 
en  konturteckning,  som  hans  verk  gifva  lefvande 
innebörd.  Af  Frenssens  tre  romaner  säges  den 
tidigaste,  »Die  Sandgräfin»,  vara  ett  svagt  förstlings- 
verk, om  också  med  den  mångfald  af  ansikten  och 
episoder,  som  tyder  på  en  bred  lifsskildrares  rika, 
omedvetet  samlade  förråd.  Visst  är,  att  ännu  det 
verk,  som  föregick  »Jörn  Uhl»,  »De  tre  trogna»,  är 
ett  bristfälligt  arbete,  hvilket  trots  finkänsliga  och 
vackra  enskildheter  näppeligen  skulle  låta  ens  en 
insiktsfull  granskare  ana,  hvad  författaren  bar  inom- 
bords. Icke  ens  Sveriges  älskvärde  och  poetiske 
landtpräst  på  Storgården  har  så  okristligt  delat  ljus 
och  skugga  mellan  land  och  stad.  Från  städerna 
komma  i  denna  roman  hjärtlösheten,  bofvarna  och 
liderligheten,  medan  gammaldags  dygd  och  heder, 
lycka  och  samvetsfrid  bo  på  landet.  Beröringen 
med  storstaden  skildras  som  en  smitta,  som  oftast 
medför  den  kroppsliga  eller  andliga  döden,  medan 
landsbygden  är  ett  rent  sanatorium  för  själens  och 
hjärtats  hälsa.  Gestaltningskraften  är  dessutom  icke 
stark  i  detta  arbete.  Det  är  blott  ett  par  månader 
sedan  jag  läste  detsamma,  och  dess  scener  och 
människor  hafva  redan  flutit  samman  till  töcken  för 
min  fantasi.  Äfven  i  »Jörn  Uhl»  är  Frenssen  ofta 
allt  för  litet  plastiker.  Massan  af  figurer  och  infall 
samt  ordrikedomen,  med  hvilken  de  framföras, 
åstadkomma  ej  sällan  oklarhet  och  virrvarr. 

Men  hvad  jag  minns  af  »De  tre  trogna»  är 
skildringen  af  heden,  hedlandskapet  och  dess  äkta 
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soir.  drömmaren,  sagoberättaren,  gräfvaren  efter 
gamla  minnen  och  tindrande  fornsaker,  Heim  Heide- 
rieter,  som  också  förekommer  i  »Jörn  Uhl»  och  där 
presenteras  som  författarens  »alter  ego»,  i  hvilkens 
mun  den  Uhlska  släktkrönikans  sista  förklarande 
ord  lägges.  Heim  Heiderieter  är  en  gestalt  från 
romantiken  i  modern  anpassning.  Han  är  —  fast 
på  långt  håll  —  i  släkt  med  Eichendorffska  tidens 
geniala  dagdrifvare,  hvilkas  historia  är  historien  om 
söndagsbarnen,  som  ej  vilja  höra  den  sanningen, 
att  veckan  har  sex  mödosamma  arbetsdagar  och 
bara  en  enda  hvilodag.  Heim  Heiderieter  skall 
studera,  och  han  studerar  bort  det  lilla  han  ärft,  men 
utan  att  lära  något,  vilse  i  städerna,  längtande  hem 
till  fädernegården,  längtande  att  få  drömma  bland 
tufvorna  på  heden.  Han  kommer  hem  och  blir 
folkdiktare  och  improvisator  snarare  än  en  vanlig 
skriftställare.  Det  är  en  vacker  karaktärsbild,  om- 
susad af  fri  luft  och  lefvande  natur. 

Men  först  i  »Jörn  Uhl»  har  Frenssen  verkligen 
funnit  sig  själf,  hela  sin  starka,  allvarliga  egenart, 
sin  manliga,  hälft  historiska  stil,  sin  rätta  ämnessfär. 
Boken  berättar  en  nordtysk  bondsons  lefnadslopp 
och  utveckling  från  gossåldern  till  personlighetens 
mognad,  hans  strider  med  jorden  och  sig  själf,  hans 
träldom  under  arbetsoket  och  hans  törst  efter  frihet 
och  helgd,  hans  grubbleri  och  hans  kunskapsbegär, 
intill  dess  han  efter  oändliga  ansträngningar  och 
sorger  når  mandomens  dyrköpta  harmoni.  Men  med 
detta  är  dock  ingen  verklig  föreställning  gifven  om 
den  massa  af  stoff,  som  boken  rymmer.  Redan 
framställningen  af  Jörn  Uhls  gestalt  är  gjord  med 

15.  —  Lever  tin,  Utländsk  litteratur. 
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en  detaljrikedom,  en  utförlighet,  en  otrolig  mängd 
af  lefvande,  gripande  smådrag,  om  hvilka  ingen 
redogörelse  kan  gifva  rätt  begrepp,  och  som  af 
denne  ordkarge,  inbundne  och  kantige  bonde  med 
sin  pliktkänsla  och  sin  sanningstyngd  gör  en  typ 
för  det  bästa  och  största  i  en  hel  folkklass. 

Och  icke  nog  därmed,  Jörn  Uhl  kommer  i 
beröring  med  oräkneliga  andra.  Kring  hans  gestalt 
grupperar  sig  en  hel  orts,  ett  helt  landskaps  be- 
folkning, och  hela  Ditmarschen  med  sina  byar  och 
gårdar,  fält,  hedar  och  skogar  omgifva  hans  figur. 
Det  är  därför  man  med  fog  kan  kalla  »Jörn  Uhl» 
en  bondekrönika,  som  berättar  en  hel  trakts  häfd 
och  händelser,  talar  om  folk  och  fä,  män  och  kvin- 
nor, såning  och  bärgning,  träd  och  källor,  och  när 
det  om  så  godt  som  hvar  och  en  af  dessa  människor 
berättas  en  historia,  och  en  saga  om  hvar  plats, 
kan  man  förstå  bokens  tröttsamma  öfverflöd,  men 
ett  öfverflöd  föga  vanligt  i  nutidens  linjerade  och 
tunnblodiga  novellistik. 

Lika  svårt  är  det  att  i  en  anmälan  gifva  en 
aning  om,  hur  högt  Frenssens  skildring  kan  nå,  när 
han  står  som  högst.  Man  måste  för  den  skull  citera 
långa  sidor  —  såsom  deWizewa  gjort,  när  han  skref 
om  boken  i  Revue  des  deux  mondes  —  ty 
det  är  i  själfva  det  episka  flödet,  i  framställningens 
fortlöpande  bredd  och  rytmik,  som  författarens  bästa 
egenskaper  visa  sig:  hans  kärnfulla  kraft,  stora  och 
kärleksfulla  kunskap  om  enkla  och  starka  människors 
fröjd  och  kval,  hans  sinnrika  och  sträfva  humor. 
Som  de  flesta  skildrare  af  folket,  kommer  han  från 
individen  öfver  till  släkten,  och  härigenom  fördjupas 
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och  vidgas  perspektivet  ända  långt  bort  mot  den 
germanska  forntiden.  Mästerligt  urskiljer  han  i 
början  af  boken  i  befolkningen  två  olika  typer  och 
släkter  —  Uhl  och  Krey.  Uhl,  ättlingarna  af  :de 
gamla  friesema,  stora,  stolta,  herrelika,  män  och 
kvinnor  med  hår  blekgult  som  rågax  och  starka, 
allvarliga  ansikten,  odlande  jorden  och  sittande  på 
gårdarna  i  Marsch,  bundna,  lidelsefulla  och  djupt 
lagda  naturer  —  Krey,  ättlingarna  af  de  gamla 
venderna,  rödhåriga,  skefögda,  med  klipska  blickar 
och  oroliga,  uppfinningsrika  sinnen,  boende  i  byarna, 
idkande  all  slags  köpenskap,  och  mutande  sina 
präster,  så  ordstäfvet  gick,  »det  hoppa  vi  öfver, 
sa'  prästen  i  S :  t  Mariedonn,  när  pojken  begynte 
med  sjunde  budet».  Men  Frenssen,  som  har  allt  för 
många  trådar  att  spinna  ut  i  sin  bok,  lämnar  dessa 
släktdrag  åt  sidan  under  berättelsens  gång  och  full- 
följer dem  icke  med  den  geniala  konsekvens,  som 
Selma  Lagerlöf  med  sina  »Ingmarssöner». 

Den  stora  svenska  allmogeskildrerskans  namn 
kommer  ej  sällan  för  läsaren  af  »Jörn  Uhl»,  liksom 
också  schweizerallmogens  utmärkte  epiker,  Gottfried 
Keller.  Det  primitiva  lif,  dessa  trenne  skildra,  har 
nämligen  något  befryndadt,  trots  alla  olikheter.  Hos 
alla  utgöres  grundstämningen  af  den  uråldriga,  hälft 
kosmiska  poesi,  som  hvilar  öfver  den  folkklass, 
hvilken  står  jorden  närmast  och  i  sina  bröst  närmast 
genomlefver  jordens  egen,  eviga  växling  af  befrukt- 
ning, grodd  och  förintelse.  Hos  dem  alla  framstår 
människan  med  naturväsendets  elementära  känslor 
och  sinne  och  med  den  säregna  höghet,  som  i  dikt 
och  konst  alltid  omsväfvat  dem,  hvilka  kämpa  mot 
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frost  och  hagel.  Både  den  svenska  sibyllan  och  den 
schweiziske  humoristen  med  sin  djupa  bildning  stå 
som  skaldiska  personligheter  högt  öfver  Frenssen. 
Men  också  genom  hans  verk  blåser  en  pust  af  den 
enkla,  episka  storheten.  Han  har  en  god,  mångerfaren 
själasörjares  öppna  och  varma  blick  för  lifvets  reali- 
teter och  människans  lidanden,  en  stark  tysk  mans 
lifstillit  och  humor,  och  till  detta  ett  ej  oäfvet  stycke 
af  en  filosofisk  lifsbetraktare.  —  Alltsammans  finner 
man  förenadt  i  följande  utmärkta  ord,  en  slut- 
reflexion öfver  boken  om  Jörn  Uhls  och  alla  hans 
gelikars  vedermödor  och  strider:  ...»Du  kan  fråga 
alla  allvarliga  människor,  Jörn,  och  du  skall  märka, 
att  det  i  hvarje  människolif  finns  något,  som  icke 
går  riktigt  ihop . . .  Och  vet  du  hvarför,  Jörn?  Skulle 
allt  stämma  riktigt  ihop,  skulle  det  klinga  tunt.» 

14  januari  1903. 


II. 

Hilligenlei. 

Frenssens  nya  roman,  »Hilligenlei»,  bak  hvil- 
ken  synbarligen  ligga  flera  år  af  andlig  sträfvan, 
är  liksom  »Jörn  Uhl»  ett  utomordentligt  bredt  och 
innehållsrikt  verk.  Det  är  egentligen  ett  tiotal  små 
romaner,  sammanspunna  till  en.  Åter  får  läsaren 
en  trakts  krönika  med  hela  släkters  historia  och  en 
förvirrande  mängd  af  ansikten.  Äfven  till  ton  och 
anda  har  »Hilligenlei»  det  tydligaste  syskontycke 
med  »Jörn  Uhl».    Starkare  än  någonsin  griper  i 
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denna  nya  bok  författarens  känsla  för  tillvarons 
grunddrifter  och  enkla  men  afgörande  realiteter. 
Aldrig  fastnar  han,  trots  sin  bredd,  i  det  oväsentliga, 
aldrig  dröjer  han  vid  bisaker.  Raka  vägen  fram  mot 
hjärtan  och  själar  går  ständigt  denna  skildring. 
Saker  och  ting  nämnas  vid  deras  rätta  namn,  allt 
fattas  med  fast,  allvarlig  hand.  Uppkonstruerade 
sorger,  artificiella  konflikter,  förkonstlade  karaktärer 
känner  icke  denna  enkla  mänsklighet  af  sjömän  och 
fiskare,  af  landtbyns  vid  hafvet  och  i  stormarna  upp- 
vuxna män  och  kvinnor.  Alltid  gäller  det  väl  eller 
ve  i  bokstafligaste  mening.  Något  betydelsefullt, 
som  icke  lämnar  en  likgiltig,  bär,  äfven  när  de  kunna 
trötta,  denna  massa  af  lifshändelser.  Jag  undrar, 
om  det  i  den  samtida  litteraturen  finns  en  så  pro- 
testantisk typ  som  denne  holsteinske  präst  och  sago- 
berättare eller  om  man  någonstädes  i  ett  modernt 
diktverk  så  starkt  som  i  »Hilligenlei»  känner  pro- 
testantismens anda?  Lika  orubbligt  som  denne  man 
tror  på  den  goda  viljans  makt  och  den  inre  stäm- 
mans sanning,  lika  orubbligt  tror  han  också  på 
naturlifvets  höghet  och  den  mänskliga  känslans  rätt. 
Han  är  manligt  oförsagd  och  frihetskär,  men  på 
samma  gång  bunden  af  en  vördnad,  som  alltid  upp- 
drager gränser:  »dädan,  men  icke  längre».  Han 
talar  mot  askesen  i  det  moderna  kulturlifvet,  som 
Luther  mot  celibatet,  utan  ett  spår  af  lättsinne  eller 
skälmeri,  alltid  högtidlig  till  och  med  i  sitt  skämt, 
mången  gång  af  en  falsk  och  klumpig  högtidlighet. 
Men  det  får  man  taga  med  på  köpet.  Det  full- 
ständigar  bilden  af  denne  litteräre  tyske  lekmanna- 
predikant, som  icke  skulle  intressera,  om  han  icke 
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på  samma  gång  ägde  en  stor  berättares  egen- 
skaper. 

»Hilligenlei»  har  samma  lättförstådda  betydelse 
som  Helgoland.  Det  är  namnet  på  en  liten  stad 
vid  en  öppen  hafsbukt  i  Holstein.  Det  är  till  denna 
lilla  sjöstad  och  dess  omgifningar  af  skumstänkta 
stränder,  som  Frenssen  för  oss.  På  gammalt  godt 
romanmanér  få  vi  först  vara  med  om  födelsen  af 
alla  de  personer,  hvilkas  öden  vi  sedermera  skola 
följa.  Den  första  af  Hilligenleis  invånare,  med  hvil- 
ken  vi  blifva  närmare  bekanta,  är  därför  också 
traktens  barnmorska,  i  hvilkens  långa,  låga  stuga 
med  halmtak  ute  på  dammen  vid  hamnmynningen 
hela  historien  börjar  en  mörk,  stormig  natt.  Full 
af  majestät  och  visdom  sitter  den  kloka  frun  och 
tronar  i  sin  länstol  med  fyrfatet  under  sig  och  spå- 
korten  bredvid  sig,  väntande  på  bud  eller  signal  — 
ty  från  de  små  byarna  omkring  signalerade  skol- 
mästarna med  ljus  i  fönstren,  när  kvinnorna  kommo 
i  barnsnöd.  Och  småningom  se  vi  ett  helt  litet 
samhälles  trådar  af  lycka  och  elände,  af  tragik  och 
hopp  spinnas  ut  från  detta  hus,  och  en  hel  befolkning 
växer  upp  för  våra  ögon. 

I  en  följd  af  de  friskaste  kapitel  berättas,  hur 
de  sex  människor  komma  till  världen,  som  bland 
»Hilligenleis»  många  gestalter  valts  till  hufvud- 
personer.  Det  är  bortbytingen  Tjark  Dusenschön, 
hvilkens  far  ingen  känner  och  som  blir  en  vinglare, 
en  bedragare,  i  hvarje  bemärkelse  en  oäkta  son  af 
det  redliga  Hilligenlei.  Men  aldrig  inför  Frenssen  en 
figur,  utan  att  vi  också  få  lära  känna  släkten  och 
veta  besked  om  familjens  egenheter,  äfventyr  och 
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arfvegods.  Tjark  Dusenschön  tillhör  en  släkt,  ute- 
slutande bekant  på  spinnsidan.  Fäderna  hafva 
alltid  hållit  sig  anonyma.  Det  erkänner  gossens 
gamla  mormor  själf,  Stiena  Dusenschön,  »medan 
banden  och  pärlfransarna  på  hennes  svarta  stats- 
hufva  gungade  i  festlig  takt  och  hon  vaggade  på 
stolen,  som  satt  det  ännu  kvar  i  kroppen  en  gammal 
långsam  vals».  —  Det  är  Tjarks  rena  motsats  Pe 
Ontjes  Lau.  När  barnmorskan  frågar  hans  far,  hamn- 
mästaren, hvarför  hon  ej  blef  tillkallad  vid  ned- 
komsten,  svarar  fadern  »pojken  sa,  att  det  var  onö- 
digt. Han  kunde  hjälpa  sig  själf.  Men  här  är  de 
femton  groschena»  (arfvodet).  Och  Pe  Ontjes  Lau 
blir  typen  för  tysk  kraft  af  trög  vederhäftighet  och 
seg,  oslitlig  vilja.  —  Det  är  vidare  historien  om  den 
fattige  Thoms  Jans,  som  i  sina  dar  slitit  mycket 
ondt,  icke  minst  för  att  han  hela  lifvet  känt  en 
tärande  otillfredsställd  törst  efter  vetande,  och  som 
sedan  tog  tjänst  på  fyrskeppet,  förankradt  två  mil 
utanför  Hilligenlei  —  för  att  icke  falla  för  frestelsen 
att  afla  en  son,  som  skulle  få  det  lika  svårt  som 
han  själf.  En  berättelse  om  en  liten  judisk  socialist, 
som  öfver  skeppskajutans  bibel  utlagt  de  moderna 
drömmarna  om  det  tusenåriga  riket,  gifver  honom 
först  åter  mod  att  »riskera  det»  och  uppsöka  sin 
hustru  och  sitt  öfvergifna  hem.  Han  blir  far  till 
Kai  Jans,  svärmaren,  drömmaren,  den  apostoliska 
figuren  bland  dessa  verklighetskära  och  starka 
tyskar.  —  Slutligen  är  det  de  tre  syskonen  Boje, 
stolt,  aristokratiskt  vikingablod  i  motsats  till  dessa 
nedersaxiska  folktyper,  brodern  och  de  båda  sköna 
systrarna  af  samma  härskaraktiga  hållning  och  väsen. 
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I  en  summarisk  redogörelse  verkar  detta  kanske 
en  smula  skematiskt  och  uttänkt.  Det  är  icke  fälld 
med  boken.  Intet  referat  kan  gifva  ett  begrepp  om 
dessa  skildringars  folksagoaktiga  stämningsfullhet 
och  friskhet.  Inledningskapitlen  till  »Hilligenlei» 
äro  säkert  det  allra  bästa  Frenssen  någonsin 
åstadkommit.  Ett  sådant  sus  af  luft  och  vatten, 
en  sådan  episk  och  åskådlig  kraft  i  förening  med 
en  ofta  sinnrik  humor,  en  sådan  fabuleringsglädje 
får  man  leta  efter.  De  i  den  moderna  litteraturen 
så  vanliga  och  ej  sällan  konventionella  barndoms- 
skildringarna äro  här  föryngrade  af  en  elementarisk 
poesi.  De  voro  redan  ypperliga  i  »Jörn  Uhl»  —  här 
förekomma  några  rent  förträffliga.  Icke  mindre  stark 
blir  berättelsen,  då  ungdomarna  vuxit  upp  och  yng- 
lingarna gifva  sig  ut  till  sjöss.  Ty  hafvet  är  för 
Hilligenleis  bebyggare  både  bärgningen  och  äfven- 
tyret,  både  den  store  hjälparen  och  den  obeveklige, 
nyckfulle  fienden.  Jag  vet  icke,  om  Frenssen  haft 
tjänst  som  sjömanspräst.  Men  man  får  gå  tillbaka 
till  de  bästa  sjöromaner  för  att  hitta  skildringar 
af  en  sådan  must  och  sälta.  Det  är,  som  kände  man 
hafsblåsten  rakt  ned  i  bröstet.  Några  skeppar- 
historier, han  berättat,  hafva  en  grotesk  och  vild 
fantastik,  som  kanske  bättre  än  allt  annat  ådaga- 
lägger, hvilken  djärf  och  blodfull  diktare,  som  finns 
inom  Frenssens  prästrock. 

Sedermera  spela  de  erotiska  motiven  en  stor 
roll  i  Hilligenleis  roman.  Dessa  episoder  sägas  i 
Tyskland  hafva  väckt  mycken  ond  blod.  Detta 
måste  uteslutande  bero  på  det  ovanliga  i,  att  en 
präst  så  frankt  häfdar  natursidans  rätt.    Ty  alla 
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dessa  kärleksscener  äro  mycket  kyska,  ofta  vackra, 
men  stundom  också  af  en  salfvelse,  som  åtminstone 
icke  förefaller  de  profana  riktigt  klädsam.  Det  är 
äktenskapets  sakrament,  som  denne  lutherske  teolog 
aldrig  tröttnar  att  lofsjunga,  och  därunder  får  intet 
lättsinnigt  småleende  krusa  hans  läppar.  En  så 
religiöst  uppfattad  erotik  bör  icke  kunna  såra  den 
frommaste.  Så  är  det  författaren  berättar,  hur  den 
kloke  plebejen  Pe  Ontjes  Lau  efter  många  brytningar 
—  våldsamma,  som  mellan  olika  stammar  eller  sam- 
hällsklasser —  vinner  den  högdragna  Anna  Boje, 
eller  hur  däremot  svärmaren,  den  alltid  gäckade 
poetnaturen  Kai  Jans,  går  miste  om  hennes  syster 
Heinke  och  sitt  lifs  lycka.  Allt  detta  och  mycket 
till,  omhvärfdt  af  hundratals  biepisoder,  förtäljes, 
medan  åren  komma  och  gå  öfver  Hilligenlei,  och 
kastanjerna  få  och  fälla  sina  löf  utanför  de  låga 
husen  på  de  vindblåsta  gatorna  längs  hafsbukten. 
Man  har  en  känsla  af,  att  denna  roman  aldrig  be- 
höfde  få  något  slut.  Frenssen  kunde  hålla  på  att 
berätta,  som  uret  går  och  går  och  aldrig  kommer 
till  dörren.  Så  rik  är  hans  erfarenhet,  så  fylldt  af 
historier  från  Hilligenlei  hans  minne.  Till  sist  be- 
sluter han  sig  —  ehuru  säkert  ogärna  —  att  skiljas 
från  den  kära  staden  och  dess  människor,  och 
romanen  afslutas  med  en  stor  epilog.  Olyckligtvis 
är  denna  misslyckad,  och  detta  icke  blott  i  och  för 
sig,  men  därigenom  att  det  hela  mynnar  ut  i  detta 
förfelade  slut,  får  boken  i  sin  helhet  något  förfeladt. 
Tornet  passar  icke  till  byggnaden. 

Denna  epilog  är  en  cirka  150  sidor  lång  fram- 
ställning af  Jesu  lif  enligt  den  nyaste  bibelforsk- 
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ningens  åsikter.  Det  är  Kai  Jans,  den  ende  evange- 
liske af  Hilligenleis  söner,  hvilken  lämnar  denna 
skildring  som  sitt  testamente  till  fädernestaden, 
innan  han  dör  som  ung,  modern  teolog.  Tydligen 
har  författaren  själf  studerat  hela  denna  litteratur 
—  dess  främsta  män  uppräknar  han  samvetsgrant 
som  sina  lärare  —  och  under  detta  studium 
genomgått  en  kris,  som  antagligen  ledt  till  hans 
utträde  ur  kyrkan.  Hans  intryck  af  denna  djupa 
revision  af  trons  urkunder,  af  denna  för  en  präst 
revolutionära  omvärdering  af  dess  innehåll  hafva 
varit  så  starka,  att  han  måste  låta  dem  komma 
med  i  den  första  bok  han  skref.  Hvad  har  allt 
detta  strängt  taget  att  göra  med  Hilligenleis 
skeppare,  fiskhandlare  och  sjömän?  Det  logiska 
sammanhanget  är  svårt  att  se,  ehuru  författaren 
vill  göra  troligt,  att  hela  boken  kommit  till  för 
denna  afslutning.  Åtminstone  lämnas  den  under 
så  stora  ceremonier  och  åtbörder,  att  man  för- 
står, att  Frenssen  här  sökt  slå  det  största  slaget.  Så 
mycket  ledsammare  berör  det  totala  misslyckandet. 
Ty  absolut  misslyckad  är  denna  framställning  af 
Jesu  lif,  som  hvarken  har  vetenskaplig  stringens 
eller  diktens  frihet,  som  i  sin  popularisering  och 
förgrofning  icke  kan  tilltala  kulturmänniskan,  och 
som  i  stilen  med  sina  konstlade  och  retoriska 
Nietzscheanska  interjektioner  saknar  den  enkelhet, 
som  skulle  passa  menige  man.  Det  litterära  och 
storordiga  skrifsättet  kan  icke  dölja  bypredikantens 
småaktiga  uppfattning  af  det  historiska  och  af 
frälsarens  gestalt.  Det  är  lärorikt  att  se,  hvad 
vetenskap  blir  till,  när  blott  ett  naket  facit  dragés 
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ur  dess  arbete.  Hur  tydligt  märker  man  icke,  att 
all  historisk  vetenskap  icke  har  sin  storhet  i  resul- 
taten, men  i  själfva  undersökningarna.  Det  väsent- 
liga i  den  moderna  forskningen  öfver  bibeln  ligger 
naturligtvis  i  materialets  omgestaltning  och  texter- 
nas omtydning,  i  den  kritiska  förnyelsen  af  det  hela. 
Den  diktande  popularisatorn,  som  midt  i  det  fort- 
gående arbetet  vill  gifva  en  slutlig  bild,  kan  knappt 
gifva  en  föreställning  om  detta.  Af  sig  själf  blir 
hans  teckning  lif lös  och  skematisk.  På  det  stora 
hela  tycks  det  mig,  att  Frenssens  framställning  skulle 
kunna  vara  gjord  af  en  person,  som  icke  studerat 
aktstyckena.  Och  hur  är  det  möjligt,  att  en  skild- 
ring skall  gifva  illusion,  som  saknar  all  lifvets  verk- 
lighet? Landskapet  och  naturen  känner  Frenssen 
tydligen  icke.  Hans  Österland  är  lika  abstrakt  som 
hans  Holstein  lefvande.  Alla  de  tallösa  små  drag 
och  upplysningar,  som  forskningen  meddelar  och 
som  gifva  lifsvärme,  har  han  icke  plats  för.  Det 
återstår  blott  en  psykologisk  utläggning,  gjord  efter 
dagens  modekliché  och  som  ingenting  säger  för 
förklaringen  af  en  religionsstiftare  i  mytiskt  fjärran. 
Hur  omodern  och  ledsam  skall  icke  denna  skildring 
verka  om  blott  ett  par  år,  när  uppfattningen  en  smula 
skiftat!  Hur  längtar  man  icke  redan  från  denna 
dagskonstruktion  till  evangeliernas  gåtor,  under  och 
motsägelser! 

Men  från  slutet  bläddrar  man  gärna  tillbaka  till 
den  starka  skildring,  Frenssen  gifvit  af  sitt  lifsdugliga 
nordtyska  folk.  Den  är  poetiskt  lysande.  Den  lärer, 
som  få  andra  böcker,  hvilkén  styrka  och  hälsa  denna 
race  besitter.   Hvilkeil  kraft  både  i  att  kämpa  och 
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tjäna!  »Nöd»  är  författarens  älsklingsord,  och  »i 
nöd»  brotta  sig  alla  hans  människor  fram  till  bärg- 
ning, hem  och  frid.  Hur  väl  känner  man  icke,  att 
detta  är  krigets,  kunskapens  och  arbetets  folk,  som 
förökar  sig  och  fyller  jorden  med  sin  afkomma. 

29  mars  1906. 
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Georg  v.  Ompteda. 


Den  tyske  officerens  romanförfattare. 
I. 

Att  kriget  ingenstädes  i  Europa  står  så  högt 
till  boks  i  allmänna  meningen  och  ingenstädes  ses 
i  en  så  bengalisk  belysning  som  i  det  moderna 
Tyskland,  är  allbekant.  Det  är  ju  heller  icke 
underligt,  att  den  senaste  apoteosen,  som  kommit 
kriget,  dess  mästare  och  handtverkare  till  del,  gjorts 
af  segrarfolket  från  Sedan,  af  Moltkes  nation.  Liksom 
ett  stort  krigs  heroiska  kraftutveckling  utgör  den 
flammande  bakgrunden  till  hela  landets  politiska 
storhet,  känner  man  ständigt  äfven  bakom  dess 
andliga  kultur  dyrkan  af  kriget  och  dess  kampspel. 
Utom  de  rent  fackmässiga,  är  det  icke  många 
moderna  tyska  böcker,  som  icke  gifva  eller  åtmin- 
stone vilja  gifva  ett  eko  af  batalj,  af  bössalfvor  och 
värjslag,  och  hör  man  icke  suset  från  slagfältet, 
möter  åtminstone  genljudet  af  paradmarschens  sporr- 
klirr  och  bleckinstrument.  Hur  krigets  anda  be- 
härskar den  moderna  tyska  tanken,  det  lär  bäst 
Nietzsche,  som  ständigt  känner  sig  som  en  krigare 
och  genom  hvilkens  sidor  fladdra  så  många  seger- 
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fanor  och  ljuda  så  många  reveljer.  Men  ända  in 
i  vetenskapens  fredliga  värld  tränga  de  hårda  tonerna 
från  krigsgudens  kopparlur.  Hur  hör  man  dem 
icke  utmanande  och  stolta  hos  nästan  alla  fram- 
stående nya  tyska  historici!  Behjärtad  styrka,  ja, 
öfvermod  och  segerlycka  bära  det  tunga  men  malm- 
klingande  språket.  Denna  nationella  kraftkänsla 
kan  icke  annat  än  gripa,  äfven  om  man  mer  än 
en  gång  får  lust  att  draga  på  munnen,  när  någon 
stilla  lärd,  som  i  verkligheten  icke  skulle  kunna  göra 
en  mask  för  när,  i  sin  skrift  talar  med  en  järnhård 
härförares  förakt  för  mänsklig  svaghet  och  en 
artillerigenerals  likgiltighet  för  människolif.  I  hvarje 
fall  gifvei  intet  modernt  samfund  och  ingen  modern 
kultur  ett  så  beständigt  intryck  af  dragna  vapens 
närhet  som  den  tyska. 

Under  sådana  förhållanden  och  med  den  ställ- 
ning af  en  allt  folket  behärskande  kast,  som  den 
tyska  militären  intager,  är  det  icke  märkvärdigt, 
att  hela  det  andliga  lifvet  skulle  röna  starkt  inflytande 
från  hären,  och  det  icke  blott  medelbart,  men  direkt, 
i  det  ur  ledet  trädt  flera  af  själfva  förnyarna  äfven 
på  de  områden,  som  eljes  anses  ligga  soldaten  mest 
fjärran  —  spekulationens,  konstens  och  diktens.  Mer 
än  en  af  banbrytarna  inom  det  moderna  Tysklands 
sista  andliga  rörelser  har  ursprungligen  varit  officer 
och  först  vid  mognare  år  bytt  värjan  mot  penna 
eller  pensel.  Intressant  är  därvid  att  se,  hur  i  denna 
tyska  armé,  det  starkaste  uttrycket  för  tyska  folkets 
sista  utvecklingsfas,  för  den  pansarhårda  handlingens 
och  eröfringens  praktiska  tid,  likväl  de  ursprungliga 
drag,  som  sedan  gammalt  kallats  germanska,  lefvat 
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upp  igen  äfven  under  de  strängt  tillknäppta  uniforms- 
rockarna. Det  är  sådana  ursprungliga  och  lyckligtvis 
outplånliga  drag  som  metafysiskt  behof,  religiöst 
svärmeri,  sinnrik  och  melodisk  lyrik. 

Ett  par  exempel  tala  tillräckligt.  Den  förste 
tyske  tänkare,  som  efter  1870—71  års  krig  för- 
värfvade  ett  allmänt-europeiskt  rykte,  var  en  officer, 
Eduard  v.  Hartmann,  den  kände  pessimisten.  Visser- 
ligen brukade  en  för  ej  länge  sedan  bortgången 
Uppsala-filosof  kategoriskt  förklara,  att  »hvad  en 
preussisk  artillerilöjtnant,  som  predikar  uppfostran 
till  världsförintelse  och  under  tiden  prokreerar  barn, 
tänker  i  filosofien,  angår  oss  icke»,  men  det  har 
icke  hindrat,  att  hans  många  idérika  arbeten  lästs 
och  diskuterats  långt  öfver  Tysklands  gränser.  En 
officer  är  vidare  den  man,  hvilken  i  det  nya  Tysk- 
land kanske  innerligast  känt  den  kristna  kärleks- 
lärans förpliktelse  att  förändra  de  sociala  missför- 
hållandena —  sachsaren,  öfverstelöjtnant  v.  Egidy, 
hvilkens  »Allvarliga  tankar»  utkommo  1890  och  i 
vidaste  kretsar  spredo  sitt  förbättringsrop.  Cirka 
50,000  exemplar  såldes  af  den  lilla  skriften  med  den 
egendomliga,  manliga  ömheten.  Efter  officeren  som 
abstrakt  dialektiker  och  lifsförintelsefilosof,  se  där 
officeren  som  svärmiskt  kristen  utopist!  Den  dju- 
paste religiösa  begåfning,  som  den  tyska  och  kanske 
hela  den  europeiska  konsten  ägt  efter  1870,  stammar 
också  från  den  tyska  armén,  Fritz  v.  Uhde,  kavalleri- 
officer ända  till  1877.  Uhde  var,  som  bekant,  den 
förste  —  den  förste  och  den  bäste  —  som  framställt 
frälsarens  historia  och  nyä  testamentets  episoder 
i  dräkt  från  vår  tid,  sådana  de  kunde  te  sig  för 
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den  fromme  tyske  bondens  fantasi.  Uppslaget  har 
sedan  användts  i  alla  länder  och  blifvit  en  kall  och 
ledsam  sport.  Ingen  har  emellertid  —  äfven  med 
större  konstnärsgåfvor  —  så  fått  fram  det  bibliska 
skimret  af  andakt  och  högtid,  som  denne  f.  d. 
kavallerist,  i  hvilkens  själ  en  grundtysk  religiositets 
idylliska  och  ödmjuka  innerlighet  dröjt  kvar.  En 
officer  är  slutligen  den  moderna  tyska  poesiens 
egentlige  förnyare  och  utan  fråga  mest  omedelbare 
sångare,  Detlev  v.  Liliencron,  hvilken  1884  tog  afsked 
som  kapten  och  samtidigt  —  en  fyrtioåring  redan 
—  utgaf  sin  första  diktsamling,  »Adjutantridterna», 
hvilkas  gnistrande  spår  så  mycken  senare  tysk  lyrik 
följt. 

Dock,  det  är  icke  om  någon  af  dessa,  denna 
uppsats  skall  handla,  men  om  ännu  en  militär,  som 
blifvit  diktare  och  som  visserligen  är  en  ojämförligt 
ringare  talang  än  Uhde  eller  Liliencron,  men  som 
tagit  till  speciell  uppgift  att  skildra  det  stånd,  till 
hvilket  han  förut  hört,  och  som  därför  med  skäl  kan 
kallas  den  »tyske  officerens  romanförfattare»  — 
Georg  v.  Ompteda.  En  af  hans  romaner,  »Synd»,  har 
nyligen  utkommit  i  svensk  öfversättning.  Men  det 
är  ett  af  hans  tidigaste  och  svagaste  arbeten  och 
i  det  hela  utan  de  fängslande  egenskaper,  som  gjort 
honom  till  en  af  Tysklands  mest  lästa  och  lärorika 
romandiktare.  Hans  framför  allt  såsom  tidsskild- 
ringar intressanta  böcker  skola  därför  i  det  följande 
utförligt  skärskådas. 
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II. 

Georg  v.  Ompteda  är  född  1863  i  Hannover  af 
gammal  friherrlig  släkt.  Hans  far  var  den  siste 
hannoveranske  regentens  hofmarskalk,  och  samman- 
störtandet af  det  gamla  welferriket  förde  familjen  till 
Wien  och  Dresden,  i  hvilken  sistnämnda  stad  den 
blifvande  författaren  egentligen  vuxit  upp.  Han  blef 
kadett,  sedermera  husarofficer,  en  passionerad 
ryttare  och  vän  af  sitt  yrke,  och  ehuru  han  redan 
nu  försökte  sig  som  poet  och  romanförfattare  under 
signaturen  Georg  Egestorff,  skulle  detta  antagligen 
förblifvit  dilettanteri  på  lediga  stunder,  om  ej  ett 
fall  från  hästen  1892,  som  skadade  hans  hörsel, 
tvungit  honom  att  taga  afsked.  Nu  blef  han  novellist 
på  allvar,  och  först  och  sist  skildrare  af  den  klass, 
till  hvilken  börd,  utdaning  och  innersta  böjelse  fört 
honom  —  militären.  En  liten  själfbiografi  af  Omp- 
teda, nyligen  tryckt  i  en  tysk  tidskrift,  röjer  ännu 
alltigenom  friluftsmänniskan  och  soldaten,  och  om 
dem  talar  också  hans  typ,  sådan  fotografien  visar 
den,  en  ryttmästares  friska,  öppna,  om  föga  djup 
vittnande  anletsdrag. 

Den  redan  vidrörda  romanen,  »Synd»,  skref 
Ompteda,  medan  han  ännu  var  kvar  vid  regementet. 
Boken  kallades  också  »en  officers  roman»,  men  är 
ännu  mycket  konventionell  och  följetongsaktig.  Det 
är  historien  om  en  officer,  som  förälskar  sig  i  en 
varietédam.  Hon  heter  Dagmar  Gjelrup,  är  danska 
och  skildras  som  oändligt  oskyldig  och  känslosam. 
Hon  representerar  sålunda  Danmark  förmodligen  lika 
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väl,  som  i  en  annan  af  Omptedas  böcker  en  svensk 
landtjunkare,  hvilkens  karaktäristik  egentligen  består 
i,  att  han  brygger  ett  ovanligt  starkt  fluidum,  kalladt 
»Qlöch»,  och  bär  det  en  smula  skämtsamt  klingande 
namnet  herr  von  Wahlström,  representerar  Sverige. 
Eljes  är  »Synd»  drypande  af  sentimentalitet,  men 
röjer  ändock  här  och  där  en  skymt  af  det  oför- 
skräckta och  handfasta  berättartemperament,  som 
med  sin  medryckande  naturlighet  präglar  författarens 
senare  verk. 

Mera  talang  ådagalägga  redan  de  första  arbe- 
tena efter  Omptedas  afgång  från  regementet.  Med 
romanen  »Drönare»,  en  skildring  från  det  Berlinska 
njutningslifvet,  slår  han  in  på  den  breda  sociala 
skildringen  med  ett  blott  allt  för  moraliserande  syfte. 
Boken  gifver  intryck  af  förstämningen  hos  en  man, 
som  kommit  ur  sin  naturliga  verkningskrets  och 
hemlös  söker  sin  plats  i  storstadslifvet.  Dessa 
»drönare»,  som  han  skildrar,  rouéer,  vansinnigt  slö- 
sande uppkomlingssöner,  hasardspelare  och  köpbara 
damer,  äro  emellertid  tyskt  klumpiga  och  ledsamma. 
Trots  oneklig  styrka  intresserar  icke  skildringen. 
Finare  behandling,  mer  kärleksfull  hand  röja  en 
del  smärre  noveller.  Ompteda  har  icke  förgäfves 
under  dessa  år  lefvat  i  Frankrike  och  gift  sig  med 
en  fransyska.  Intrycken  särskildt  från  Maupassant 
—  det  bästa  är  godt  nog  —  som  han  själf  öfversatt, 
äro  starkt  framträdande,  men  Ompteda  har  verk- 
ligen lärt  ej  litet  af  den  vanskliga  konsten  att  af 
en  anekdot,  ett  infall  eller  ett  lifsdrag  göra  en  rask, 
fristående  och  afrundad  berättelse.  Hans  ämnen 
växla.    Än  kan  anslaget  vara  fantastiskt  och  ut- 
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spunnet  med  tysk  dialektik,  som  i  den  förträffliga 
skissen  »Cogito  ergo  sum»  —  än  muntert  och  lätt- 
sinnigt, framställdt  visserligen  icke  med  gallisk  kvick- 
het och  behag  —  man  får  icke  begära  orimlig- 
heter —  men  likväl  med  beaktansvärd  fart  och  lust. 
Friluftsmänniskans  naturlighet  gifver  de  lättklädda 
historierna  ton  och  tempo. 

Dock,  sitt  egentliga  fält  har  Ompteda  först 
funnit  med  sina  skildringar  af  den  värld,  till 
hvilken  han  själf  hör,  den  tyska  adeln  och  militären. 
Det  första  arbetet  i  denna  riktning  är  den  stora 
berättelsecykeln  »Vårt  regemente»,  en  lång  följd 
af  bilder  från  en  liten  tysk  garnisonstad.  Novell- 
samlingens första  sida  är  den  officiösa  förteckningen 
på  de  25  officerarna  vid  Ulanregementet  von  Winter- 
feld  nr  24  med  alla  vederbörliga  titlar,  stjärnor, 
kors  och  andra  hieroglyfiska  ordenstecken.  Ompteda 
älskar  dylika  precisa  dokument  af  alla  slag  och 
inrycker  i  sin  text  rapporter,  order,  stamträd,  signa- 
ler i  notskrift  o.  s.  v.  Det  är  icke  mycket  konst- 
närligt, men  intressant  för  den,  som  vill  hafva  klart 
besked  om  förhållandena.  Och  hvad  som  utan  fråga 
måste  kallas  ett  kraftprof,  är,  att  Ompteda  lyckats 
hålla  alla  dessa  kavallerister  i  sär  och  skildra  dem 
lefvande  och  åskådligt.  Teckningen  håller  sig  till 
ytan,  men  är  gjord  med  mycken  fart  och  godt 
humör,  och  hela  officerslifvet  i  kasinot,  i  tjänsten 
och  bland  civilisterna  upprullas  i  dessa  friska  skisser. 

Dock,  snart  skulle  Ompteda  gripa  temat  djupare 
—  framför  allt  i  den  stora  romanen  »Sylvester  v. 
Geyer»  (1897).  Boken  har  kallats  en  »fattig  adlig 
officersfamiljs  naturhistoria»  och  skildrar  icke  längre 
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krigsmakten  blott  från  den  lysande  och  ljusa 
sidan.  Sylvester  v.  Qeyer  är  en  medelsnittstyp  utan 
något  bländande  vare  sig  till  begåfning  eller  ställ- 
ning. Ättling  af  en  gammal  adlig  soldatsläkt,  är 
han  af  naturen  predestinerad  för  militärkallet,  ehuru 
hans  lif  på  denna  bana  måste  blifva  en  ständig  kamp, 
för  att  han,  fattig  som  han  är,  dock  skall  kunna 
hålla  sig  kvar  vid  vapnet.  När  han  drar  på  sig 
uniformsrocken,  afstår  han  på  samma  gång  från 
all  förhoppning  på  sorglös  bärgning  och  tillvarons 
öfverflöd.  Umbäranden  och  förödmjukelser  af  alla 
slag  måste  han  utstå,  räkna  med  öret  för  att  pre- 
sentera sig  med  officerens  oklanderlighet.  Det  faller 
•  något  nästan  heroiskt  af  karaktärsfasthet  och  vilje- 
styrka öfver  denne  eljes  medelmåttige  lille  officer, 
som  för  hedern  att  tillhöra  armén  och  få  sin  andel 
af  dess  glans  är  i  stånd  till  sådan  daglig  och  stund- 
lig uppoffring. 

Ompteda  har  skildrat  denna  typ  med  utomor- 
dentlig lifaktighet  och  utan  att  göra  honom  till  något 
ledsamt  dygdemönster.  Det  är  blott  skada,  att  han 
låter  rent  yttre  omständigheter  bryta  Sylvester  v. 
Qeyers  bana.  Det  skulle  varit  intressant  att  följa 
hans  karriär  till  slutet.  Nu  dör  han  ung,  men 
blindtarmsinflammation  kan  man  icke  kalla  för  en 
social  faktor.  Skildringen  är  ofantligt  bred  och  de 
romaneska  tillbehören  i  boken  oändligt  alldagliga, 
men  teckningen  af  hufvudpersonen,  hans  torftiga 
hem  och  anförvanter,  hans  lif  vid  regementet,  tvingar 
sig  på  läsaren  med  sin  åskådlighet  och  sin  natur- 
sanning. Man  lär  känna  dessa  människor  ut  och 
in  och  erfar  till  sist  nära  nog  ett  släktintresse  för 
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denne  officers  dolda  men  förbittrade  kamp  för  till- 
varon. 

Med  ännu  starkare  personligt  deltagande  läser 
man  slutligen  den  bok  af  Ompteda  öfver  adel  och 
tysk  militär,  som  utan  fråga  är  hans  bästa  verk. 
Det  är  den  stora,  år  1900  utkomna  romanen  »Eysen», 
hvilken  lifligt  rekommenderas  den,  som  vill  hafva  ett 
prof  på  ny  tysk  novellistik.  Boken  är  icke  bara 
»rolig»  och  »spännande»  på  gammalt  godt  roman- 
maner,  den  öfverflödar  af  utmärkta  bilder  ur 
modernt  preussiskt  samhällslif,  och  utan  att  bäras  af 
någon  fin  poetisk  fläkt  är  den  likväl  från  första 
sidan  till  den  sista  —  och  sidorna  äro  bortåt  700 
—  skrifven  med  frisk,  oförtröttad  gestaltningskraft. 

»Eysen»  skildrar  en  hel  modern  tysk  adelssläkt 
med  alla  dess  medlemmar  —  den  från  Rudolf  af 
Habsburgs  tid  stammande  familjen  Eysen  »med  ett 
hjärta  och  en  arm  af  järn»  i  vapnet.  Boken  mledes 
fyndigt  med  ett  släktmöte  på  ett  hotell  vid  »Unter 
den  Linden»,  där  Ompteda  på  sitt  noggranna  vis 
presenterar  hela  familjen.  Vi  få  till  och  med  en 
teckning  af  festbordet  och  placeringen.  Man  ser 
däraf,  att  hedersplatserna  intagas  af  familjens  nestor, 
excellensen,  f.  d.  statsministern,  samt  dess  främsta 
framtidshopp,  majoren  i  generalstaben.  Dessa  båda 
beteckna  hvar  sitt  släktled.  Den  åldrige  excellensen 
tillhör  ännu  det  gamla  filosofiska  Tyskland;  han 
läser  böcker  och  talar  som  en  bok  (om  också  icke 
just  en  så  synnerligen  rolig)  och  har  öfver  sig  ej 
litet  af  en  ideolog,  medan  generalstabsofficeren, 
handlingshård  soldat  ut  i  fingertopparna,  helt  är  den 
nya  tidens  son.    Kring  dessa  samla  sig  de  andra 
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släktmedlemmarna.  Det  är  representanten  för  ättens 
grefliga  gren  de  andra  äro  friherrar  den 
hyperelegante  Leo  v.  Eysen,  som  har  ett  palais  vid 
Pariserplatz  och  med  sin  vackra,  fåfänga  fru  helt 
uppslukas  af  det  förnäma  umgänget,  under  det  hans 
kusin,  Ernst  v.  Eysen,  herre  på  egendomen  Poltze, 
är  den  typiske  mindre  landtjunkaren,  bullersam, 
bråkig  och  godhjärtad,  grof  skämtare,  men  dock 
känslomänniska  i  botten,  en  gammal  gestalt,  men 
här  gifven  med  en  must,  som  i  tysk  roman  näppe- 
ligen setts  sedan  Reuters  dagar.  Det  är  vidare 
Emil  v.  Eysen,  den  enda  glasögonsmänniskan  i 
familjen,  berömd  kirurg  och  universitetsprofessor  i 
Berlin,  Johann  v.  Eysen,  hofchef  hos  en  liten  durch- 
laucht  af  minsta  formatet,  Ludvig  v.  Eysen,  den 
förlorade  sonen,  som  lyckats  rädda  sig  i  Amerika 
och,  gift  med  en  rik  kreolska,  kommit  hem  och 
blifvit  tobakshandlare  i  Hamburg,  samt  slutligen 
familjens  »enfant  perdu»,  Caesar,  som  har  brändt 
genihår  och  blifvit  skådespelare.  Till  dessa  komma 
fruar  och  söner,  gymnasister,  men  framför  allt  unga 
officerare  och  kadetter. 

Redan  i  första  kapitlet  lyckas  författaren  med 
sitt  enkla  men  friska  berättelsesätt  göra  dessa  figurer 
lefvande.  Den  långa  boken  skildrar  sedan  deras 
öden,  alla  brytningar  inom  familjen,  stånds-  och 
samhällskollisioner  af  alla  slag;  och  medan  de  äldre 
långsamt  afträda  från  skådeplatsen,  se  vi  den  nya 
tidens  demokratiserande  anda  tränga  in  i  den  gamla 
adelssläkten.  En  redogörelse  för  den  vidlyftiga  hand- 
lingen skulle  icke  få  plats  i  en  anmälan  och  vore 
dessutom  en  orättvisa  mot  boken.   Ty  motiven  äro 
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ofta  skäligen  förlegade,  men  framställningens  humör 
och  precision  hålla  ständigt  intresset  vid  makt.  En 
af  hufvudepisoderna  är  t.  ex.  historien  om  hur  den 
hederlige  landtjunkarens  på  Poltze  son,  dragonlöjt- 
nanten Christobald  v.  Eysen,  genom  lättsinne,  lån  hos 
procentare  och  särskildt  genom  hästmani  ruinerar 
sina  föräldrar  och  syskon  och  måste  rymma  till 
Amerika.  Hur  uttröskade  äro  ej  dylika  motiv,  men 
man  får  leta  efter  en  så  dramatisk  skildring  som  den, 
Ompteda  gjort  af  den  kapplöpning,  på  hvilken  den 
unga  vildhjärnans  öde  afgöres,  eller  så  förträffliga 
scener  som  hans  sista  besök  på  fädernegården  och 
hans  sista  måltid  i  Europa,  innan  han  stiger  på 
Atlanterångaren,  festmåltiden  hos  den  berömde 
Pfordte,  då  vemod  och  vinglädje  växla,  medan  far  -och 
son  ömsesidigt  söka  stärka  hvarandra  till  skilsmässan. 

I  det  hela  blir  den  gamla  adelssläkten  hårdt 
ansatt  af  tiderna  och  har  svårt  att  med  bibehållen 
moralisk  och  ekonomisk  krigsära  bevara  sin  sociala 
position.  Men  slutligen  får  den  ny  lifskraft  genom 
en  allians  med  storindustrien.  En  nyadlad  ung 
kapitalist  —  son  till  en  fabrikant  —  söker  genom 
giftermål  med  en  Eysen  ökad  legitimitet.  Satiren 
mot  uppkomlingen  är  mild,  och  i  grunden  upp- 
fattar Ompteda  denne  nye  baron  Gideon  med 
sympati.  Han  framstår  som  en  dynastigrundare. 
Racen  får  genom  honom  nytt  blod,  och  hans  son 
blir  —  som  den  energiska  termen  lyder  —  en  ny 
»Stammhalter».  Och  med  en  formlig  liten  predikan 
om  nödvändigheten  för  den  tyska  adeln  att  förstå 
den  nya  tiden,  att  ej  sky  något  af  dess  stora  arbetsfält 
och  deltaga  i  alla  dess  utvecklingsstrider,  lyktar  den 
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långa  romanen.  Denna  predikan  hålles  af  general- 
stabsofficeren, som  nu  nått  den  militära  beford- 
ringens  högsta  trappsteg  och  med  sin  pliktstarka, 
hårda  gestalt  dominerar  hela  släkten.  —  Man  är 
samlad  i  hans  hem,  där  allt  har  en  spartansk  prägel 
af  enkelhet,  och  om  hans  egna  ord  synas  oss  andra 
väl  moraliserande  och  själfklara,  verka  de  dock 
imponerande.  De  äro  talade  ur  en  hel  generations 
af  stark  vilja  och  stor  gemensamhetskänsla  fyllda 
bröst. 

En  nordisk  romanläsare,  hvilkens  vanliga  lektyr 
utgöres  af  franska  eller  skandinaviska  verk,  och 
hvilkens  tankar  behärskas  af  dessa,  måste  ömsom 
känna  sig  tillbakastött  och  ömsom  erfara  beundran 
inför  de  människor,  inför  det  samhällslif,  Ompteda 
säkerligen  med  utomordeiftlig  natursanning  skildrat 
i  »Eysen».  Jämförda  med  franska  typer  af  mot- 
svarande klass,  förefalla  dessa  ädlingar  och  militärer 
egendomligt  primitiva,  utan  all  den  förfining  i  upp- 
fattningen af  lifvet,  den  slipning  af  tanken  och  det 
raffinemang  i  fråga  om  tycken  och  seder,  som  vi 
känna  från  så  många  moderna  skildrare  af  parisisk 
aristokrati.  Jämförda  med  analoga  gestalter  inom 
den  nordiska  novellistiken  förefalla  de  stämningslösa 
och  nyktra,  utan  den  det  inre  lifvets  lyriska  rikedom, 
som  mer  och  mer  synes  blifva  den  nordiska  kultu- 
rens egendomlighet.  Men  det,  som  utmärker  män- 
niskorna i  Omptedas  böcker  samt  och  synnerligen 
är  kraft  och  vilja.  Familjen  Eysen  skildras  som 
urgammalt  blått  blod  —  men  i  denna  gamla  släkt 
finnas  inga  dekadenter,  och  de,  som  gå  under,  äro 
i  sitt  slag  lika  mycket  krigs-  och  viljemänniskor, 
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som  de,  hvilka  lyckas.  I  »Eysen»  förekommer  en 
så  att  säga  professionell  drömmare,  Feodor  v.  Eysen, 
son  till  kirurgen,  hvilken  allt  ifrån  ungdomen  bryter 
med  sin  kast,  går  öfver  till  det  revolutionära  Tysk- 
land och  till  sist  dör  för  egen  hand.  Denne  Feodor 
är  med  all  sin  utopism  en  fullkomlig  kraft-  och 
kärnkarl,  en  fast  handlingens  man  mot  en  likartad 
fransk  sinnesmänniska  och  resonör  eller  mot  en 
anarkistisk  nordisk  svärmare.  En  brinnande,  hård 
vilja,  se  där  alla  dessa  människors  innersta,  som  det 
tyckes,  outtömliga  kraftkälla,  en  vilja,  som  håller 
det  egna  jaget  i  korta  tyglar  och  som  i  det  helas 
tjänst  har  en  otrolig  lydnadens  energi.  Så  skildrar 
Ompteda,  själf  f.  d.  soldat,  sin  samtids  mer  eller 
mindre  militära  Tyskland.  Han  är  själf  icke  ett 
spår  af  någon  sorts  geni,  men  kanske  just  därför 
dess  tillförlitligare  som  referent.  Det  är  nog  icke 
förgäfves,  som  viljan  i  så  många  nya  tyska  filoso- 
fiska system  bildar  hörnstenen.  När  man  läser 
»Eysen»,  saknar  man  nog  mycket  af  just  det,  som  vi 
andra  sätta  som  själfva  lifvets  doft  och  tillvarons 
värde  —  men  denna  upprätta  mänsklighet  med  sin 
handlingskraft  och  sin  vilja  imponerar.  En  liten 
barkbåt,  som  glider  med  strömmen,  kan  gifva  ett 
intryck  af  strömfårans  styrka  och  riktning  och  en 
roman  som  »Eysen»  en  föreställning  om  en  hel 
kulturs  riktning  och  ett  helt  lands  styrka. 

10  september  1902. 
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Hermann  Hesse. 

Peter  Camenzind. 

Bland  de  tyska  romaner,  som  på  sista  tiden 
väckt  störst  uppmärksamhet,  men  hvilka  ännu  icke 
blif vit  kända  hos  oss,  intager  ofvanstående,  »Peter 
Camenzind»  af  Hermann  Hesse,  en  plats  för  sig. 
Den  är  långt  ifrån  ett  mästerverk.  Boken  håller 
icke  hvad  den  lofvar.  Den  lifshistoria,  som  berättas, 
slutar  icke  blott  i  yttre  måtto  och  med  afsikt  i  en 
återvändsgränd,  men  äfven  själfva  den  inre  tråden 
—  hufvudpersonens  själsutveckling  —  snörpes  sam- 
man i  slutet  till  en  skäligen  godtyckligt  slagen  knut. 
Men  oaktadt  detta  griper  och  intresserar  berättelsen. 
Det  är  ett  starkt  tag  i  den,  det  är  en  kärnkarls 
fasta  hand,  som  för  pennan.  Författaren  är  schwei- 
zare, och  hans  andlige  mästare  det  tyska  Schweiz' 
utan  fråga  störste  och  mest  representative  diktare, 
Gottfried  Keller.  Hesse  intygar  det  själf,  talande 
med  djup  och  befogad  beundran  om  den  store 
epikerns  »äkta,  sannfärdiga  och  kärfva»  konst.  Med 
»kärf»  öfversätter  jag  det  tyska  »herbe»,  ett  adjektiv 
oskiljaktigt  från  Kellers  personlighet,  och  hans  lär- 
junges Hermann  Hesses  älsklingsord.    Det,  som 


HERMANN  HESSE 


251 


också  utmärker  »Peter  Camenzind»,  är  ett  kärft  allvar, 
en  vresig  och  osminkad  naturlighet,  och  när  han 
lyckas  som  bäst,  kan  hans  skildring  verkligen  lyfta 
sig  till  en  stark  och  saklig  enkelhet,  förande  tanken 
till  Kellers  storartade  objektivitet  med  dess  lugna, 
mäktiga  afrundning.  Skada  blott,  att  Hesse  i  sitt 
lynne  har  så  mycket  af  mästarens  harmsenhet  och 
så  litet  af  hans  beskt  humoristiska  lifsvisdom. 

»I  begynnelsen  var  myten.  Som  den  store  guden 
diktade  i  indiernas,  grekernas  och  germanernas 
själar,  kämpande  efter  uttryck,  diktar  han  dagligen 
vidare  i  hvarje  barns  själ».  Med  detta  anslag  be- 
gynner »Peter  Camenzind».  Författaren  för  oss  till 
en  by  i  de  schweiziska  fjällen.  Den  heter  Nimikon 
och  så  godt  som  alla  dess  invånare  Camenzind. 
Den  ligger  på  en  trång,  trekantig  ängsplatå  vid 
en  sjö  midt  emellan  tvenne  i  vattnet  nedskjutande 
bergskammar.  Äfven  om  författaren  icke  sedermera 
lämnat  en  så  förträfflig  målning  af  sin  fosterby, 
skulle  åtminstone  den,  som  något  känner  Schweiz, 
se  för  sig  en  typisk  bergsby  med  sina  byggningar, 
fantastiskt  hoptrasslade  som  virrvarret  af  växter  i 
en  solig  skrefva,  sina  trähus,  hvilka  med  de  sot- 
svarta bjälkarna  och  de  små  dockrutorna  bakom 
klängväxterna  göra  intryck  af  forntid  och  herde- 
ålder, den  rörande  kyrkogården,  där  generationer  af 
döda  ligga  tätt  samman  under  korsen  som  i  en 
trång  syskonbädd.  Så  minns  jag  byn  Nimikon,  fast 
jag  icke  vet  hvar  den  ligger,  den  typiska  schweizer- 
byn  i  bergen  med  snöfjällets  tinnrand  öfver  sig  och 
sjöns  djupblå  spegel  framför  sig. 

»Peter  Camenzind»  begynner  med  en  skildring 
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af,  hur  »Föhn»,  sydvinden,  kommer  till  en  sådan 
bergsby.  Ensamt  dessa  par  sidor  göra  boken 
läsvärd  de  äro  af  en  utomordentlig  poetisk 
styrka  oeh  därtill  af  en  sanning,  som  hvar  och  en, 
hvilken  lefvat  i  fjällen,  kan  intyga.  Det  är  »Föhn», 
vårbringaren,  »det  gifs  intet  sällsammare  och  här- 
ligare än  den  ljufva  »Föhnfebern»,  som  i  Föhntiden 
öfverfaller  bergstrakternas  människor  och  i  synner- 
het kvinnorna,  beröfvar  dem  sömnen  och  retande 
smeke**  alla  sinnen».  En  sådan  vårbrytning  vaknar 
Peter  Camenzind,  bondsonen  i  Nimikon  till  det  med- 
vetna lifvet.  Han  har  ärft  »den  lätta  dysterhet», 
hvilken  hans  far  ägde  som  de  flesta  i  vedermöda 
och  afskildhet  lefvande  bergsbor.  Genom  födsel 
och  uppväxt,  konstitution  och  lynne  är  han  danad 
till  friluftsmänniska,  men  genom  en  olycklig  slump 
upptäckes  hans  läshufvud.  Peter  Camenzind  får 
studera,  och  hans  roman  blir  nu  historien  om  en 
ynglings  läro-  och  vandringsår  och  utveckling  till 
man.  Det  är  samma  tema  som  i  det  största  och 
mäktigaste  verket  af  Hesses  lärare,  Keller,  »Gröna 
Henrik»,  liksom  i  den  största  och  mäktigaste  tyska 
prosadikten  före  detta  verk  —  Wilhelm  Meister. 
Det  är  öfver  hufvud  taget  älsklingsmotivet  i  ger- 
mansk och  speciellt  tysk  romandiktning.  Hvarför? 
Helt  säkert  först  och  främst,  därför  att  germanen 
i  allmänhet  icke  träder  ut  i  lifvet  med  den  romanska 
människans  tradition  af  umgängesvisdom  och  social 
instinkt  —  han  är  mer  eller  mindre  en  enstöring,  för 
hvilken  bekantskapen  med  omvärlden  tager  form 
af  en  ofta  stormig  och  smärtsam  uppgörelse,  och 
blott  efter  bittra  erfarenheter  och  äfventyr  kan  han 
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merendels  anpassa  sig  efter  gifna  samfundsordningar 
och  förhållanden.  —  Men  en  annan  orsak  gör  nog 
också  ungdomskrisernas  historia  till  den  germanska 
romanens  favoritämne.  Människornas  upplefvanden 
sluta  tidigt  i  nordiska  länder.  Vid  mannaålderns 
inbrott  är  tärningen  redan  kastad,  lifvets  kurs  be- 
stämd. Med  refvade  segel  far  mannen  in  i  den 
hamn,  som  heter  »en  lefnadsställning»  och  där  äkten- 
skapet gifver  en  ytterligare  förtöjning.  Men  från 
hemmet  och  spiselvrån,  där  han  nu  steker  sina 
äpplen  och  ser  bränderna  glöda  slut,  står  ungdoms- 
kampen som  den  rätta  romantiska  tiden  af  känsla, 
händelse  och  spänning. 

Peter  Camenzind  kommer  alltså  till  latinskolan 
och  begynner  resan  till  parnassen.  Det  sista  icke  bild- 
likt  taladt,  ty  pojken  från  fjällbyn  vill  blifva  diktare. 
Han  gör  sina  gymnasiestudier,  genomgår  den  obli- 
gata  ungdomsförälskelsen  och  skall  till  universitetet. 
Dessförinnan  är  han  hemma  i  Nimikon  och  tager 
farväl  af  de  sina.  Det  är  kanske  bokens  starkaste 
episod.  Hans  mor  dör,  och  denna  dödsskildring 
är  af  mycken  storhet.  Hon  är  en  bondkvinna,  som 
lefvat  med  kreaturen  och  bergen,  hon  kämpar  den 
sista  kampen  tappert,  tyst  och  stilla  som  ett  djur 
i  skogen.  Fadern,  som  alltid  varit  smått  drinkare, 
söker  sin  tröst  i  värdshusets  sura  viner,  och  Peter 
Camenzind  får  till  Ziirich  och  kulturen.  Peter 
Camenzind  skulle  egentligen  studera  filologi,  men 
han  blifver  i  stället  skribent,  hälft  af  håg  och  hälft 
af  fattigdom.  Åter  förälskar  han  sig,  denna  gång 
i  en  italienska,  som  på  ett  par  sidor  är  mästerligt 
tecknad  med  sin  sydländska  blekhet  —  Camenzind 
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jämför  djärft  hennes  hy  med  Gorgonzola  —  och 
sitt  enkla,  varma  hjärtelag.  Men  som  vanligt,  när 
Peter  Camenzind  är  kär,  förblir  det  ett  kapitel  för 
honom  själf,  och  den  andra  parten  får  icke  veta 
mycket  därom.  Hon  älskar  för  öfrigt  en  annan 
och  försvinner  ur  historien.  —  Peter  Camenzind 
blir  bekant  som  kritiker  och  följetonist,  skrifver  utan 
att  tillfredsställas  af  hvad  han  gör  och  för  »en  liten 
yrkeslitteratörs  föraktliga  lif».  I  den  kosmopolitiska 
staden  råkar  han  ihop  med  en  mängd  olika  sorters 
diktare,  alla  lika  främmande  för  honom,  sådana, 
som  trodde  på  Schopenhauer  eller  på  Zarathustra. 
»Det  var  unga,  namnlösa  diktare,  som  i  stilfulla 
våningar  begingo  festlig  andakt  för  statyer  och  mål- 
ningar. Det  var  asketer,  som  plågade  sig  med 
afhållsamhet,  och  hvilkas  toalett  skrek  mot  himlen. 
Deras  gud  hette  Tolstoy  eller  Buddha.  Det  var 
konstnärer,  som  genom  väl  afvägda  och  stämda 
tapeter,  musik,  mat,  vin,  parfymer  eller  cigarrer  sökte 
uppelda  sig  till  egendomliga  stämningar.  De  talade 
ledigt  och  med  konstlad  själfklarhet  om  musikaliska 
linjer  och  färgackord  och  voro  alltid  på  jakt  efter 
»den  personliga  tonen»,  som  egentligen  bestod  i 
någon  liten  harmlös  förryckthet».  Camenzind  är 
glad  att  få  resa  från  alltsammans  till  Italien,  som 
blir  hans  älsklingsland,  och  Paris,  som  han  hatar. 

Detta  är  bokens  första  och  ojämförligt  bästa 
hälft,  fortsättningen  blir  mera  planlös.  Camenzind 
kommer  tillbaka  till  Schweiz  och  blir  litteratör  i 
Basel.  Fortfarande  är  han  lika  otillfredsställd  af 
skrifveri,  han  drömmer  om  en  robust,  djup  natur- 
poesi, tolkande  kreaturens  och  de  stumma  varel- 
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sernas  lif,  men  han  kan  ej  förverkliga  den,  och  sin 
egentliga  lefnadslust  har  han  på  vinstugorna.  Be- 
hofvet  att  »dricka  mycket  och  med  öfverläggning» 
har  han  ärft  från  fadern.  Han  har  samma  lidelsefulla, 
djupa  kult  för  vinet,  som  hans  båda  berömda  lands- 
män, Keller  och  Böcklin.  Dessemellan  söker  Camen- 
zind  en  fast  punkt  i  sin  rotlösa  existens  genom  be- 
sök i  hembygden,  där  fadern  alltjämt  sitter  på  värds- 
huset och  tömmer  sina  sura  viner,  och  i  Italien, 
där  han  i  Assisi  följer  den  helige  Franciscus'  spår. 
Ty  denne  helgonens  Johannes,  den  soliga  umbriska 
slättens  son,  blir  egendomligt  nog  den  bittre  och 
svårmodige  bergsbons  älskling,  och  den  helige 
Franciscus'  underbara  solsång  blir  Camenzinds 
evangelium.  Den  germanske  dryckeskämpen  har 
till  helige  Frans'  tackhymn,  där  den  utan  drufva 
berusade  och  extatiske  sydländingen  blott  ihåg- 
kommit  »syster  vatten»,  fogat  en  särskild  strof  för 
att  prisa  »broder  vin». 

Efter  dessa  skiftande  lifsförsök  och  vandringar 
känner  sig  emellertid  Camenzind  lika  ensam  och 
onyttig  i  tillvaron,  och  han  försöker  nu  vinna  en 
fast  punkt  i  den  uppoffrande  ömheten  för  en  lidande 
medmänniska.  En  tillfällighet  för  honom  i  beröring 
med  en  stackars  krympling,  Boppi,  och  i  detta  styf- 
barns  naiva  och  undergifna  själ  finner  han  den 
mänskliga  värme,  som  hvar  människa  behöfver  för 
att  ej  försmäkta.  Olyckligtvis  dör  den  lille  originelle 
och  sällsamme  sjuklingen,  och  åter  står  Camen- 
zind allena  och  hemlös  midt  i  öknen.  Då  flyr  han 
för  sista  gången  till  hembygden,  där  hans  gamle 
far  ännu  finns  kvar,  och  bosätter  sig  på  den  fläck, 
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som  han  aldrig  bort  lämna.  Småningom  lägger  han 
af  det  ena  minnet  och  plagget  efter  det  andra  från 
stadslifvet.  Bäst  det  är,  blir  Peter  Camenzind  bonde 
igen,  och  hans  högsta  framtidsutsikt  är  att  få  öfver- 
taga  byns  värdshus.  Det  kroppsliga  arbetet,  lifvet 
i  fria  luften,  den  naturliga  existensens  sunda  rytm 
af  hvila  och  möda  och  läkande  enformighet  hafva 
ändtligen  skänkt  honom  den  eftertraktade  och 
åtrådda  ron. 

Bokens  slut  är,  som  sagdt,  dess  svagaste  del, 
med  allt  för  mycket  af  den  naturmoralens  upp- 
bygglighet, som  predikas  mer  eller  mindre  uppriktigt 
i  så  många  moderna  diktningar.  Men  trots  det  att 
Peter  Camenzind  på  slutet  får  ett  tröttande  och 
mindre  klädsamt  drag  af  lekmannapredikant,  kan 
man  icke  låta  bli  att  hålla  af  honom.  Det  finns  hos 
denne  bittre  och  knarrige  enstöring  något  sällsynt 
ärligt  och  vederhäftigt,  och  hans  historia,  skrifven 
i  ett  ofta  stort  och  lidelsefullt  språk,  har  samma 
jordfriska  och  kraftfulla  arom,  som  de  syrliga  landt- 
viner,  om  hvilka  det  i  boken  så  mycket  och  varmt 
talas. 

10  maj  1905. 
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Alexander  i  Babylon. 

I  främsta  ledet  bland  det  moderna  Tysklands 
novellister  och  berättare  står  utan  fråga  Jacob 
Wassermann.  Redan  hans  förstlingsverk,  den  våld- 
samma och  tungsinta  lilla  romanen  »Judarne  i  Zirn- 
dorf»,  som  han  utgaf  vid  blott  tjuguett  års  ålder, 
vittnade  om  en  talang,  judisk  i  känslans  svårmodiga 
innerlighet  och  böjelsen  för  melankolisk  och  spets- 
fundig lifsutläggning,  tysk  i  framställningens  tyngd 
och  filosoferande,  men  stark  och  egenartad.  Hans 
begynnelsebok  skildrade  den  möderne  judens  ut- 
veckling till  man  i  en  liten  stad  i  det  nutida  anti- 
semitiska Tyskland.  Skildringen  bars  af  mycken 
lidelsefullhet,  men  också  af  mycken  rättrådig  själf- 
bedömning.  Man  kände  genom  den  lilla  boken  på 
ett  gripande  vis  en  djup  och  brinnande  karaktärs 
kamp  med  sig  själf  och  världen,  en  människa  tärd 
men  också  stålsatt  genom  racens  och  den  ovanliga 
begåfningens  dubbla  enslighet.  Efter  »Judarne  i 
Zirndorf»  utgaf  Wassermann  det  verk,  som  gaf 
honom  hans  ryktbarhet  och  som  ännu  tills  dato 
torde  lämna  det  fullaste  uttrycket  för  hans  väsen 

17.  —  Lever  tin^  Utländsk  litteratur. 
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den  i  många  afseendcn  betydande  romanen 
»Renate  Fuchs».  Bördens  och  begåfningens  främ- 
lingsskap och  strider  för  yttre  och  inre  frihet  voro 
ledmotiven  redan  i  den  rika  förstlingsberättelsen.  I 
»Renate  Fuchs»  förtäljes  också  den  sorgbundna 
historien  om  ett  mänskligt  undantags  öden  under  det 
omedvetna  sträfvandet  att  förverkliga  ett  i  person- 
lighetens botten  nedlagdt  hemlighetsfullt  budskap. 
Renate  Fuchs  är  den  förfinade,  erotiskt  differentie- 
rade kvinnan,  som  en  dunkel  åtrå  efter  en  allt 
fyllande  kärlek  för  ut  i  lifvet.  Det  ser  ut  som  hon 
vore  en  äfventyrsfresterska,  och  hon  är  en  sökerska, 
som  med  ett  par  oroliga,  skälfvande  händer  griper, 
pröfvar  och  släpper  de  människor,  hon  möter.  Man 
kommer  att  tänka  på  den  gamla  leken,  där  man  med 
förbundna  ögon  skall  finna  rätt  på  något  fördoldt. 
Så  söker  Renate  den  rätte  i  tillvarons  blindebocks- 
lek,  och  den  dunkla  men  outrotliga  vissheten  om, 
att  hon  har  lifvets  skatt  att  finna,  gifver  spelet 
af  de  tillfälligheter,  som  leda  hennes  vandring,  ett 
hemlighetsfullt  sken  af  mening.  Boken  är  fint  tänkt 
och  utförd  med  en  mängd  af  egendomliga  människo- 
skildringar. Det  är  skada,  att  slutet  med  sitt  upp- 
styltade och  doktrinära  patos  förtager  mycket  af 
skildringens  verkan. 

Den  tredje  af  Wassermanns  böcker,  »Moloch», 
bär  i  lika  hög  grad  som  de  föregående  sin  upphofs- 
mans  drag  af  lidelsefullt  allvar  och  smärtsamt  lifs- 
grubbel,  »Moloch»  är  här  den  moderna  storstads- 
tillvaron, hjärtans  och  själars  förödelse,  som  sönder- 
smular alla  uppsåt  och  splittrar  all  helhet.  Det 
är  en  ung  mans  roman,  och  dess  problem  också 
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rakt  motsatt  det  i  »Renate  Fuchs».  Där  tolkades 
instinkten,  det  omedvetna  budets  roll  som  en  kvinnas 
inre,  genom  alla  skiften  lysande  ljus  på  irrvägen 
genom  lifvet.  I  »Moloch»  framställes  den  medvetna 
viljans  undergång,  karaktärens  skeppsbrott  i  en  ung 
mans  existens.  Romanen  var  dryg  att  komma  igen- 
om, och  det  förstörande  njutningslifvet  i  Wien  mer 
patetiskt  än  öfvertygande  skildradt.  Vattnet  i  denna 
malström  rann  tungt  och  långsamt.  Moralistens 
moraliserande  hördes  alltför  mycket.  Men  bokens 
afslutning  ägde  en  verklig  och  skakande  tragik. 
Sedan  den  unge  Ansorge  förrådt  allt  utom  och  inom 
sig  själf,  kan  han  icke  längre  lefva.  Den  djupa 
rättskänsla,  som  var  grunden  i  hans  natur,  kunde 
han  dock  till  sist  ej  undkomma.  Han  dömer  sig 
själf  till  döden.  Ett  dylikt  motiv  är  ej  ovanligt 
i  dikten,  men  sällan  har  jag  sett  det  framställdt 
med  så  öfvertygande  makt.  Den  öfversinnliga  ro, 
som  följer  med  den  onda  viljans  betingelse  och 
ett  frivilligt  dödsbeslut,  formligt  lyser  öfver  dessa 
sidor  om  Ansorges  sista  vandring  in  i  skogen  för 
att  där  sätta  revolvern  mot  tinningen.  Att  han  bör 
dö  förefaller  lika  följdriktigt  som  att  en  bräckt  gren 
bör  falla  från  stammen.  Det  är  en  ljus  sommar- 
morgon, och  som  ett  sista  farväl  stryker  den  unge 
mannen  mot  sin  mun  ett  daggigt  strå  —  och  denna 
bild  af  en  frivilligt  döendes  stilla  och  försonade 
afskedskyss  till  lifvet  blir  sannolikt  det,  jag  längst 
kommer  att  minnas  af  Wassermanns  diktning. 

Sådana  äro  i  största  korthet  antydda  Wasser- 
manns antecedentia,  innan  han  offentliggjorde  den 
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nya  romanen,  »Alexander  i  Babylon»,  som  nu  före- 
ligger också  på  svenska  i  en  vårdad  öfversättning 
af  Ernst  Lundqvist  och  i  en  synnerligt  smakfull  ut- 
styrsel. Redan  titeln  låter  den,  som  följt  Wasser- 
manns  äldre  verksamhet,  studsa  till.  Om  någon, 
har  författaren  till  »Renate  Fuchs»  och  »Moloch» 
förefallit  som  den  moderna  människans  skildrare, 
och-  här  för  han  oss  till  antiken,  till  Hellas*  sista 
hjältesaga,  Alexandertåget  till  Babylon.  Det  kan 
vara  ovisst,  om  detta  för  öfrigt  mäktiga  och  starka 
historiska  grepp  i  djupaste  mening  passar  för 
Wassermanns  natur,  men  i  hvarje  fall  har  han 
genom  detta  arbete  i  helt  ny  riktning  visat  sig  äga 
en  långt  mer  omfattande  begåfning,  än  man  förut 
kunnat  tro.  Redan  det  öfverraskar,  att  finna  psyko- 
logen och  själsskildraren  med  det  metafysiska 
tycket  vara  en  så  färgrik  och  brännande  kolorist, 
och  hans  Alexander  visar  också  en  karaktärs- 
sammanfattning i  större  stil  än  hans  föregående 
minutiösa  och  litet  hårfina  människoanalyser. 

Wassermanns  »Alexander  i  Babylon»  har  tvenne 
hufvudintressen,  framställningen  af  Orienten,  af  sago- 
och  underlandet,  i  hvilket  med  det  förvirrade  Alex- 
andertåget Hellas  somnar  in  i  dödssömnen,  som  en 
vilsevandrad  dotter  mot  modersskötet,  och  fram- 
ställningen af  den  unge  macedoniske  äfventyrshär- 
skaren  själf.  Som  redan  är  antydt,  förvåna  orient- 
målningarna  hos  Wassermann  genom  en  intensiv 
glöd.  Det  kokar  och  sjuder  af  sol  öfver  hans  klipp- 
öknar och  grässtepper,  feberns  mardrömmar  lyfta 
sig  från  de*  ångande  flodernas  sumpstränder,  och 
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ett  skimmer  af  urålderns  ursprungligt  starka  färger 
och  ädla  metaller  faller  öfver  uppträden  och  figurer. 
Se  t,  ex.  på  följande  lilla  skildring  af  några  kaldeiska 
spåmän  —  det  är  verkligen  en  vision  från  ursägner- 
nas österland. 

Mellan  de  kungliga  tälten  dök  en  skara  märkvärdiga  ge- 
stalter upp.  Det  var  sju  gamla  män  med  långa  skägg.  De  redo 
sidvända  på  hvita  åsnor,  som  voro  färgade  med  henna  och  hade 
röda  svansar  och  öron.  De  buro  underkläder  af  bomull  och 
hvita  öf verkläder.  Deras  ansikten  utvisade  ett  förstenadt  allvar. 
Deras  ögon  hade  ett  uttryck,  som  hos  människor,  hvilka  i  månader 
vistats  i  mörkret;  det  var  ögon  utan  blick.  Den  olivfärgade  huden 
öfver  ansikte,  hals  och  händer  var  torr,  skrumpen,  läderartad. 
De  hade  en  förvånande,  hälft  löjlig,  hälft  hemsk  likhet  med  hvar- 
andra,  icke  som  de  vore  bröder,  utan  sjufaldiga  skuggor  af  en 
enda,  fordom  lefvande  människa. 

Men  Wassermanns  fantasi  äger  ej  i  samma  grad 
konstruktiv  styrka.  Gyllene  purpurornament,  an- 
sikten förbrända  af  åtrå,  dyrbara  käril,  blixtrande 
stenar,  väfnader  med  matt  skimmer  skymta  i  ett 
ofta  tjusande  spel  för  ögat,  men  bilderna  sakna 
ej  sällan  liksom  den  rätta  bärkraften.  De  få  dröm- 
synens brist  på  konsistens  och  lösgöra  sig  lätt  ur 
minnet.  Man  märker  detta  bäst,  om  man  vid  sidan 
af  »Alexander  i  Babylon»  slår  upp  den  bok,  som 
man  alltid  blir  hågad  att  tänka  på  under  läsning 
af  dylika  skildringar  från  den  exotiska  antiken  — 
Flauberts  Salammbö.  Den  store  fransmannen  är 
konstruktör  —  hans  Karthago  kan  ritas  upp  på  en 
karta,  den  har  en  stadsplans  bestämdhet  —  Wasser- 
manns Babylon  är  endast  dekorativt.  Men  det  med- 
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gifves  ju  gärna:  jämförelsen  är  förkrossande.  Hvem 
kan  jämföras  med  Flaubert? 

Bokens  innehåll  knyter  sig  helt  till  Alexander. 
Det  är  maktens  och  härskardömets  problem,  kärt 
för  det  moderna  Tyskland,  som  här  är  förkropps- 
ligadt  i  Alexander,  den  lefvande  segerguden. 
Men  Wassermann  har  icke  tänkt  på  denna  gestalt, 
icke  på  triumfens  genius  och  lyckans  älskling,  utan 
på  den  i  gränslöst  och  öfvermänskligt  svårmod  för- 
stenade härskaren  med  den  svärmiska  poetblicken, 
som  några  antika  byster  framställt.  Det  han  tecknar 
är  storhetens  ensamhet,  förödelse  och  själfförbrän- 
ning,  en  solglobs  undergång  i  flammor,  en  världs- 
globs förmörkelse.  Han  skildrar,  hur  Alexander, 
drifven  af  sitt  eget  väsens  öfvermänsklighet,  sliter 
banden  vid  allt  mänskligt.  Den  sista  konflikten  med 
det  vanliga  lifvets  känslovärld  är  hans  skilsmässa 
från  hans  hjärtas  ende  förtrogne,  Hephästion,  och 
hur  Wassermann  uppfattar  Alexander  vid  hans  lifs 
slut,  framgår  bäst  af  följande  stycke: 

Då  kom  en  drömklarhet  öfver  Alexander,  som  satte  honom 
i  stånd  att  se  den  mörka  fläcken  till  och  med  i  det  hängifnaste 
bröst,  och  människohjärtat  hade  ej  längre  några  hemligheter;  men 
för  honom  själf  dog  den  mänskliga  känslan.  Han  glömde  att  äta 
och  dricka,  han  behöfde  ej  längre  sömn  och  hvila,  ingenting  kunde 
öfverraska  eller  förskräcka  honom,  och  om  kungariken  krossades, 
rörde  det  honom  ej  mera  än  tärningarnas  fall  under  spelet.  Men 
det  jublade  ej  heller  någonting  inom  honom,  den  upphöjda  kraften 
trängde  sig  in  i  hans  medvetande,  hans  ord  och  åtbörder  voro 
en  sömngångares,  och  de  trådar,  han  höll,  gledo  som  af  sig 
själfva  genom  hans  fingrar. 

Det  är  följdriktigt,  att  han  måste  gå  under, 
som  det  är  följdriktigt,  att  en  behållare  spränges, 
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när  vätskan  i  dess  inre  når  explosionens  värme- 
höjd.  Det  är  människans  och  människosjälens 
söndersprängning  af  en  för  jordiska  mått  alltför 
oerhörd  kraft,  som  Wassermann  här  sökt  skildra, 
och  det  hvilar  onekligen  ett  imposant  och  dystert 
majestät  öfver  denna  målning  af  ett  hjältelifs  femte 
akt  och  en  världsålders  katastrof. 

I  den  förträffliga  samling  af  estetiska  och  kri- 
tiska essayer,  som  under  Georg  Brändes'  redaktion 
och  titeln  »Die  Litteratur»  utkommer  i  Berlin, 
har  Jacob  Wassermann  på  sätt  och  vis  uttalat  sig 
om  sitt  eget  författarskap.  Han  har  nämligen  där 
offentliggjort  en  liten  dialog  om  »Berättelsens  konst». 
Denna  studie,  i  hvilken  man  angenämt  beröres  af 
författarens  flärdlösa  allvar,  vittnar  om,  hur  djupt 
och  reflekteradt  Wassermann  tager  sin  konstnärliga 
uppgift.  Hans  vilja  är  riktad  mot  det  stora  och 
betydande  och  all  sorts  koketteri  eller  ytlighet  är 
honom  främmande.  Studien  utgöres  af  ett  samtal 
mellan  en  äldre  och  en  yngre  romanförfattare.  Bland 
de  hufvudvillkor  för  konstnärlig  fabulering,  som  den 
äldre  af  dessa  skriftställare  saknar  hos  sina  yngre 
yrkesbröder,  är  en  för  läsaren  och  berättaren  lika 
oumbärlig  egenskap:  den,  han  med  ett  svåröfver- 
sättligt  ord  på  tyska  nämner  »Behaglichkeit».  Kanske 
ligger  i  detta  en  själf kritik,  en  bekännelse  om 
något  saknadt  hos  Wassermann  själf.  Med  allt  sitt 
höga  uppsåt  och  sin  stora  konst  saknar  han  och 
saknar  man  hos  honom  berättelselustens  välbehag. 
Man  saknar  i  hans  smärtsamt  spända  vilja  och  hans 
djupt  öfvertänkta,  af  innehåll  och  reflexion  kompakta 
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skrifsätl  något  af  förtäljandets  glädje,  af  det, 
latinarne  brukade  kalla  »festivitas»,  omedelbarhetens 
skimrande  guldspår  och  det  lätta  handlagets  tjusning. 
Jacob  Wassermann  är  en  själfull,  djupsinnig  skild- 
rare, men  han  kan  icke  le. 

15  april  1905. 
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Thomas  Mann. 


Buddenbrooks. 

Om  förmågan  att  kunna  åstadkomma  och  läsa 
digra  böcker  kan  betraktas  såsom  tecken  på  lifs- 
kraft,  måste  Tyskland  anses  vara  världens  mest  lifs- 
kraftiga  land.  Ingenstädes  fruktar  en  skriftställare 
så  litet  att  draga  växlar  på  läsarens  långmod.  Den 
tyske  romanförfattarens  första  och  sista  dygd  är 
grundligheten.  En  bekväm,  blaserad  nordbo,  bort- 
skämd med  att  blott  bjudas  kvintessensen  af  tingen, 
häpnar  åt  den  fantasiens  oslappade  uthållighet,  som 
de  tyska  berättarna  förutsätta  hos  sin  publik.  En 
sex,  sjuhundra  tättryckta  sidor  utgör  en  tysk  romans 
normala  längd,  och  utan  minsta  ängslan  öfverskrides 
tusentalet.  Hvilken  företagsamhet  hos  producenten, 
och  hvilka  unga,  friska  tänder  hos  konsumenterna! 

Den  bok,  på  hvilken  dessa  rader  vilja  fästa  upp- 
märksamheten, tillhör  dessa  tyska  romaner  i  två 
tunga  delar,  som  en  läsare,  van  vid  nordisk  eller 
fransk  koncentration,  icke  gärna  vågar  sig  på  utan 
stark  anbefallning.  Men  Thomas  Manns  stora 
familjeroman,  »Huset  Buddenbrook»,  har  icke  blott 
gjort  förtjänt  lycka  i  Tyskland  och  låtit  den  förut 
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okände  författarens  namn  nämnas  bland  den  tyska 
novellistikens  allra  bästa  det  är  verkligen  en 
ovanligt  treflig  och  intresserande  bok.  Därmed 
vill  visserligen  ingalunda  vara  sagdt,  att  alla  dess 
1105  sidor  äro  roliga.  Det  vore  lika  obilligt  att  be- 
gära, som  att  alla  dagar  i  året  skulle  vara  behagliga 
och  alla  flickor,  man  möter,  vackra.  Det  finns  flera 
döda  punkter  i  den  långa  romanen,  men  som  helhet 
är  den  ändock  sällsynt  fängslande,  fängslande  på 
ett  gammaldags,  kärt  romanvis.  Den,  som  har  lust 
att  lefva  sig  in  i  en  hel  familjs  historia  och  lära 
känna  alla  dess  medlemmar  och  deras  öden  under 
flera  generationer  och  veta,  hur  det  går  med  alla 
dessa  människors  hjärtan,  penningar  och  äfventyr, 
och  hvem  som  får  de  broderade  kuddarna  och 
silfverteskedarna  —  för  att  tala  med  Dickens  — 
den  skall  taga  Gud  i  hågen  och  begynna  den  långa 
resan  genom  Thomas  Manns  »Buddenbrooks». 

Boken  börjar  1835  i  »landskapsrummet»  —  det 
med  gula  herdeidyller  tapetserade  mottagnings- 
rummet i  familjen  Buddenbrooks  nya  hus.  Bygg- 
naden är  gammal  och  förnäm  med  ordspråket 
»Dominus  providebit»  öfver  ingångsporten,  ett  äkta 
Lubeckerpatricierhus,  som  ägts  af  en  gammal  för- 
näm firma,  Ratenkamp,  hvilken  långsamt  gått  utför 
och  till  sist  gjort  bankrutt.  Nu  har  det  i  stället 
inköpts  af  den  högt  blomstrande  släkten  Budden- 
brook.  I  dag  är  själfva  invigningsmiddagen.  Budden- 
brooks sitta  och  vänta  på  sina  gäster.  Det  är  de 
båda  herrarna  Johann  Buddenbrook,  senior  och 
junior,  den  äldre,  född  redan  under  Tanden  régime, 
pudrad  och  i  spetsjabot,  ömsom  talande  elegant  fran- 
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syska  och  bred  plattyska,  och  hans  son,  konsuln,  i 
fadermördare,  stor  sidenhalsduk  och  smala,  hvita 
benkläder,  gärna  uttryckande  sig  allvarligt,  religiöst, 
på  boklig  tyska.  Det  är  vidare  deras  hustrur,  den 
gamla  fru  Buddenbrook,  född  Duchamps,  af  en 
schweizisk  familj,  hvithårig,  enkelt  klädd,  med  en 
liten  »pompadour»  af  sammet  i  knäet,  och  konsulin- 
nan  Buddenbrook,  född  Kroger,  tillhörig  en  familj  af 
rika  köpmän  och  vivörer,  strålande  i  rödblond 
skönhet,  siden  och  juveler.  Det  är  de  unga  Budden- 
brooks  trenne  barn,  skolgossarna  Thomas  och 
Christian,  samt  den  lilla  koketta,  finväxta  Antoinette 
i  sin  skiftande  sidenrobe.  Emellertid  anlända 
gästerna,  släktingar  som  Krogers,  ståndspersoner 
som  senator  Langhals,  familjens  själasörjare  och  hus- 
läkare, skönanden  Jean  Jacques  Hoffstede,  som  skrif- 
ver  bordsvisan  och  det  frivola  epigrammet  till  likö- 
rerna,  vingrosshandlar  Koppen,  som  är  novis  i 
kretsen  och  nyss  nått  den  grad  af  legitimerad  för- 
mögenhet, att  han  kan  få  tillhöra  den  gamla  hanse- 
stadens  exklusiva  patriciervärld.  Man  går  till  bords 
i  den  ståtliga  matsalen  med  målade  kolonner  och 
gudabilder,  gardiner  och  möbler  i  röd  damast,  stora 
förgyllda  kandelabrar  på  buffeten  och  mäktiga  arm- 
stakar  på  bordet.  Man  äter  en  god,  tung  middag 
med  grönpuré,  karp  i  rödvin,  rökt,  kokt  skinka  med 
syrlig  brun  sås  på  chalottenlök,  och  mycket  annat, 
som  författaren  samvetsgrant  låter  oss  veta.  Och 
man  dricker  därtill  en  mängd  gamla  goda  vinsorter 
ur  källaren,  ända  tills  den  tjocka,  guldgula  malvoisirn 
rinner  tung  ur  de  omspunna  flaskorna. 

Kanske  kan  detta  gifva  en  aning  om  skild- 
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ringens  metod.  Denna  invigningsmiddag  har  fått 
sig  anslagen  öfver  femtio  sidor,  och  man  lär  af 
den  bokstafligen  känna  allt:  människorna  kring 
bordet,  betjäningen,  maten  och  duktyget.  Men  sedan 
är  man  också  bekant  med  familjen  Buddenbrook, 
som  om  man  själf  suttit  midt  ibland  dem  och  hållit 
de  tunga  silfvergafflarna  i  sin  hand.  Och  icke 
blott  Buddenbrooks,  men  en  hel  gammaldags  köp- 
mansvärld från  förra  århundradet  träder  med  för- 
vånande åskådlighet  fram  ur  sidorna. 

Hvad  boken  sedermera  skildrar  är  dessa  Bud- 
denbrooks öden  under  de  tre  släktled,  som  genast 
i  första  kapitlet  presenteras,  en  firmas  historia  från 
sitt  uppsving  till  sin  upplösning.  Balzac  skref  en 
gång  en  sådan  roman  om  en  perukmakare  och 
fabrikant  af  hårvatten,  som  han  kallade  »Orandeur 
et  décadence  de  César  Birotteau»,  med  anspelning 
på  Montesquieus  berömda  »Betraktelser  öfver  or- 
sakerna till  Romarnas  storhet  och  undergång»  — 
han  jämförde  en  hårklippares  och  det  romerska 
rikets  historia.  Också  i  det  enskilda  människo- 
lifvet  råder  samma  rytm  af  stigande  och  fallande 
som  i  folkens  lif,  och  långt  hastigare  än  kunga- 
familjerna synas  finansdynastierna  åldras  och  gå 
under.  Snabbare  än  allt  annat  lyder  den  rullande 
penningen  lyckans  nyckfulla  bud.  Sällan  räcker 
en  stor  förmögenhet  eller  en  stor  firma  öfver 
tre  generationer.  Familjen  Ratenkamps  patricierhus 
köpes  af  familjen  Buddenbrook,  och  i  dess  tredje 
led  går  det  öfver  -till  familjen  Hagenström,  den 
nya,  glänsande  köpmanssläkten  af  de  oräkneliga,  som 
lyst  och  slocknat  i  den  gamla  hansestaden  Liibeck. 
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Thomas  Manns  roman  skildrar  nu  denna  process 
inom  släkten  Buddenbrook;  hans  bok  bär  under- 
skriften »En  familjs  förfall».  Förvärfvaren  af  rike- 
domen, Johann  Buddenbrook  den  äldre,  var  en  stark 
och  klok  man.  Som  leverantör  till  de  tyska  arméerna 
under  krigen  mot  Napoleon,  har  han  lagt  grund- 
valen till  firmans  betydenhet,  och  om  han  icke  kan 
förebrås  någon  sorts  fuffens,  har  han  aldrig  varit 
återhållen  af  betänkligheter  eller  skrupler.  En  af 
tidens  eröfrarnaturer  har  också  han  varit  på  sitt 
fält  och  bevarar  ännu  såsom  gubbe  sin  voltairianisrns 
hvassa  och  genomträngande  världsklokhet.  Det  är 
en  lifvets  kallblodige  och  starke  spelare,  skapad  att 
vinna.  Hans  son,  Johann  Buddenbrook  den  yngre, 
är  redan  förfinad  och  försvagad,  samvetsöm  och 
religiös,  i  viss  mån  berörd  af  den  romantiska  käns- 
lans förnyelse  under  1800-talets  förra  hälft.  Dock, 
fysiskt  och  andligt  helstöpt,  är  han  ännu  fullkomligt 
i  stånd  att  låta  Guds  och  världens  tämligen  olika 
konton  gå  ihop.  Under  hans  tid  går  firman  Johann 
Buddenbrook  icke  framåt,  men  heller  icke  ett  steg 
tillbaka.  Hans  äldste  son  och  efterföljare  som  affä- 
rernas ledare,  Thomas  Buddenbrook,  är  kroppsligen 
ömtålig  med  ett  uppdrifvet  nervsystem,  förfinade 
böjelser,  blodlösa,  kalla  händer.  Han  är  släktens 
mest  begåfvade  man  med  ett  stycke  af  en  tviflare 
och  en  metafysiker  inom  sig,  men  med  en  lidelsefull 
viljekraft,  som  spännes  till  det  yttersta  för  att  med 
öfvervinnelse  af  alla  inre  förbehåll  och  hemliga 
tycken  drifva  Buddenbrookska  affärshuset  framåt  i 
trots  af  de  rundt  omkring  ur  marken  växande  med- 
täflarna.    Han  sätter  själ,  och  hjärta  in  på  denna 
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strid  —  utan  att  lyckas.  De  yttre  omständigheterna 
sammansluta  sig  emot  honom,  och  han  förmår  icke 
göra  sig  till  de  nya  förhållandenas  herre.  Endast 
genom  förtviflad  kamp  förmår  han  upprätthålla 
Buddenbrookska  husets  fasad  mot  världen,  och  när 
han  dör,  förbrukad  vid  några  och  fyrtio  års  ålder  af 
nervspänning  och  ensamt  lidande,  doldt  under  en 
ständig  representations  komediantskap,  likviderar 
den  gamla  firman.  Hans  ende  son,  den  siste  Bud- 
denbrook,  en  omyndig  gosse,  är  i  alla  afseenden 
den  siste  af  en  ätt,  en  degenererad  konstnärsnatur, 
frälst  från  ett  olyckligt  lif  genom  en  tidig  bort- 
gång. Men  samma  utveckling  nedåt  märks  hos  alla 
familjens  medlemmar.  Där  —  såsom  hos  Thomas' 
syster  Antoinette  —  strålande  hälsa  och  oförbränne- 
ligt  lifsmod  tyckas  vittna  mot  urartningens  lag,  finnes 
den  dock,  blott  sällsamt  maskerad.  Allt  hvad 
Antoinette  Buddenbrook  gör,  blir  till  ofärd,  allt  hvad 
hon  griper  efter,  blir  till  skada  för  henne  själf  och 
den  släkt,  om  hvilkens  ära  hon  dock  är  så  mån 
som  någon  högadlig  och  öfverspänd  ung  adelsfröken 
om  sin  vapensköld.  Hon  gifter  sig  två  gånger,  och 
måste  bägge  gångerna  skiljas,  hon  utser  åt  sin  dotter 
också  en  omöjlig  make.  Hon  är,  hvad  man  säger, 
född  under  en  olycklig  stjärna  —  men  i  botten  vill 
detta  säga,  att  hon  saknar  den  rätta  instinkten,  den 
medfödda  vissheten  om,  åt  hvilket  håll  växten  skall 
ske  och  väsendet  göra  sin  anpassning,  också  en 
form  af  racens  nedåtgång. 

Jag  märker,  att  allt  detta  i  min  redogörelse 
måste  verka  skematiskt  och  konstrueradt.  Men  det 
beror  på,  att  det  är  mer  än  vanligt  svårt  att  redo- 
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göra  för  denna  mäktiga  roman  med  sin  rent  oändliga 
följd  af  lefvande  scener.  Läser  man  själfva  boken, 
finns  där  intet,  som  förefaller  uttänkt  eller  linjeradt. 
Hvarenda  gestalt  är  framställd  med  den  otroligaste 
rikedom  af  pulserande  enskildheter.  Där  saknas 
lika  litet  i  skildringarna  den  fysiologiska  detaljen 
som  den  intellektuella  egenheten  —  allting  är  åskåd- 
ligt och  ändock  allt  också  fördjupadt  och  förklaradt. 
Man  följer  dessa  människor  från  vaggan  till  grafven, 
man  ser  dem  förändras  med  åren,  man  känner  dem 
som  sina  egna  släktingar.  Och  det  är  denna  breda, 
allsidiga,  oförtröttade  människoskildring,  som  är 
bokens  styrka  och  egendomlighet.  Det  hvilar  icke 
öfver  Thomas  Manns  köpmansvärld  den  sällsamma, 
högtidliga  fantastik  af  dyster  glans,  som  Dickens 
förmått  gifva  sina  skildringar  ur  samma  värld  — 
exempelvis  i  Dombey  &  Son.  Ej  heller  sorlar  genom 
sidorna  den  vilda  åtrå  efter  guld  och  makt,  hörs 
från  dem  det  skärande  skrik  af  människor,  som 
brottas,  blöda  och  slita  sönder  hvarandra,  hvilket 
gör  Balzacs  affärsberättelser  till  en  läsning,  för- 
häxande och  beklämmande  som  marridt.  Den 
tyske  författaren  är  icke  något  af  den  sortens 
snillen.  Det  finns  på  hans  tusen  sidor  knappast  ett 
ord,  som  man  vill  kalla  genialiskt,  och  det  är  också 
ondt  om  ren  och  öfverraskande  poesi  i  hans  verk. 
Han  är  en  slags  mindre  elegant  och  kvick,  men 
djupare  och  solidare  Kielland,  och  genom  sin  fasta, 
breda  objektivitet  nå  hans  karaktärsutvecklingar 
högt.  Därtill  kommer  en  humor,  som  utmärker  sig 
för  sin  måttfullhet  och  sin  naturlighet.  Det  är  icke 
ett  egendomligt  temperaments  skimrande  strålbryt- 
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ning,  snarare  en  trygg  iakttagelses  förmåga  att  verk- 
samt och  djupsinnigt  låta  lifvets  egen  komik  komma 
till  sin  rätt.  En  sådan  figur  som  den  nyss  vidrörda 
Antoinette  Buddenbrook  är  ett  mästerprof  på  Manns 
skildringskonst  —  det  är  en  tunn,  ytlig  hvardags- 
kvinna,  men  framställd  med  en  så  utomordentlig, 
varmblodig  fullständighet,  att  intrycket  af  hela  detta 
människolif,  där  man  känner  hvarenda  händelse, 
ord  och  skrynkla,  till  sist  blir  nästan  storartadt. 
Och  lefvande,  plastisk  afrundning  utmärker  alla 
bokens  oräkneliga  figurer. 

En  historisk  tråd  sammanhåller  slutligen  detta 
vimmel  af  bilder.  Buddenbrooks  släktkrönika  gifver 
på  samma  gång  en  spegling  af  tysk  utveckling  under 
mer  än  ett  hälft  sekel.  I  början  af  boken  syssel- 
sätter ännu  Napoleon  den  förste  sinnena  som  en 
lefvande  gestalt,  och  i  slutet  skymtar  Richard  Wag- 
ner.  Boken  lyktar  på  1870-talet.  Den  gifver  ett 
tvärsnitt  genom  ett  par  tidsåldrar. 

Hvad  Thomas  Mann  i  framtiden  kan  litterärt 
uträtta,  är  icke  godt  att  säga.  Denna  bok  om 
familjen  Buddenbrook  är  utan  tvifvel  byggd  på  barn- 
domens och  ungdomens  hela  skatt  af  minnen.  Det 
är  icke  sagdt,  att  författaren  utan  ett  sådant  privile- 
gieradt  material  kan  åstadkomma  något  jämngodt. 
Den,  som  har  några  långa,  fria  dagar  till  sitt  för- 
fogande på  grund  af  sjukdom,  dåligt  väder  eller 
resa  och  vill  komma  bort  från  sin  egen  värld,  skall 
läsa  den  stora  romanen  och  med  förundran  känna 
sig  växa  fast  i  det  gamla  Liibeck,  höra  klockslagen 
från  dess  åldrade  tegelkyrkor,  piporna  från  last- 
ångarna, som  komma  från  öster  och  väster  in  i 
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hamnen,  förnimma  sorlet  från  Trave,  och  betrakta 
lifvet  som  en  mer  eller  mindre  aflägsen  anförvant 
till  den  en  gång  så  lysande,  nu  störtade  och  utdöda 
familjen  Buddenbrook. 

<>  april  1904. 


18.  —  Lev  er  t  in,  Utländsk  litteratur. 
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Eduard  Stilgebauer. 


Götz  Krafft. 

Den,  som  denna  sommar  gästat  eller  blott 
passerat  Tyskland,  har  icke  kunnat  undgå  Götz 
Krafft.  Ihärdigare  och  enträgnare  har  icke  namnet 
på  någon  underbar  tenor  eller  cirkusryttare  kunnat 
möta  en  värnlös  läsares  ögon,  och  skickligare  har 
icke  reklamen  skötts  för  Pears  Soap  eller  Van 
Houtens  Rena  Cacao  än  för  denna  förstlingsroman 
af  en  begynnande  författare.  På  alla  slags  tryckta 
papper  har  det  slagits  på  den  stora  trumman  för 
»denna  vår  tids  roman»,  och  långa  cirkulär  af  lyckliga 
och  tillfredsställda  patienter  —  jag  menar  läsare  — 
hafva  intygat  arbetets  förträfflighet,  som  vissa  nyttiga 
pillers  utmärkta  egenskaper  offentligen  erkännas  af 
tacksamma,  namngifna  kroppar.  Men  de,  som  ut- 
talat sig  om  Götz  Krafft,  äro  inga  obekanta  kroppar 
utan  en  rad  af  Tysklands  allra  mest  kända  skrift- 
ställare med  dess  skönlitteraturs  patriarker  i  spetsen. 
Man  finner  här  novellister  som  Paul  Heyse  och 
Spielhagen,  poeter  som  Fitger,  historici  som  W. 
Oncken  m.  m.  Förläggaren  bjuder  på  uttalanden 
af  öfver  »200  auktoriteter»  —  så  många  skönlitterära 
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auktoriteter  äger  sålunda  det  lyckliga  Tyskland  — 
och  man  kan  icke  låta  bli  att  undra  öfver,  huru 
en  sådan  lista  öfver  hufvud  taget  kunnat  åstad- 
kommas. Kanske  gifver  ett  omdöme  af  en  bort- 
glömd gammal  romanförfattare  i  Berlin,  Balduin 
Möllhausen,  en  fingervisning  om  tillvägagåendet. 
Denne  skrifver  nämligen:  »Ni  förtjänar  vida  bättre 
än  jag,  den  anspråkslöse  berättaren,  namnet  den 
tyska  romandiktningens  mästare».  Dessa  rader  upp- 
kalla onekligen  bilden  af  en  —  hektografierad  — 
skrifvelse,  begynnande:  H.  N.  N.,  tyska  romanens 
(eventuellt  novellens,  lyrikens  etc.)  mästare  skulle 
en  ung  författare  vara  mycket  tacksam  för  ett  om- 
döme öfver  medföljande  verk...  Eder  beundrande 
X.  Svaren  på  en  dylik  skrifvelse  kunna  icke  gärna 
blifva  annat  än  vänliga,  tack  vare  det  mycket  mänsk- 
liga, som  fransmännen  uttryckt  med  det  gamla  ordet 
»om  jag  räcker  dig  pepparn,  så  räcker  du  mig 
saltet». 

Dock,  äfven  om  allt,  som  kan  skrifvas  på  hän- 
synslös reklams  och  mänsklig  svaghets  konto  från- 
räknas,  blir  tillvaron  af  en  sådan  mängd  er- 
kännanden från  mer  eller  mindre  kompetent  håll 
näppeligen  förklarlig  utan  några  förtjänster  hos 
verket  själf,  och  de,  som  uppretade  af  puffmakeriet 
skulle  kalla  boken  för  ren  humbug,  ginge  till  mot- 
satt öfverdrift.  Götz  Krafft  förtjänar  hvarken  den 
entusiastiska  förtjusningen  eller  det  djupa  för- 
aktet, »ni  cet  excés  d?honneur,  ni  cette  indignité». 
Det  är  ett  medelgodt  arbete  af  en  talangfull 
berättare,  som  förstår  att  skrifva  en  underhåll- 
lande  roman,  som  här  och  hvar  också  har  en  poetisk 
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ansats,  och  som  dessutom  utmärker  sig  för  en 
åtminstone  i  Tyskland  -  beaktansvärdt  fördoms- 
fri och  öppen  blick  för  sitt  lands  förhållanden. 
Äfven  när  hans  litterära  förmåga  sviker,  när  läsaren 
rent  af  plågas  af  de  ofina  och  bjärta  medel,  med 
hvilka  han  gifvit  sin  skildring  färg  och  rörlighet, 
tilltalas  man  af  romanens  anda  och  tendens.  Eduard 
Stilgebauer  vill  i  sin  diktning  uppträda  för  hvad 
en  bekant  österrikisk  nationalekonom  kallat  den 
»sociala  friden».  Han  uppträder  mot  klass-  och 
racehat,  mot  militärväsendets  och  kårstudenternas 
barbari,  mot  en  hel  del  af  de  lifsförryckande  begrepp, 
som  regera  det  moderna  Tyskland.  Synnerligen 
djupt  når  kanske  icke  hans  framställning,  men  den 
är  god  och  lärorik,  i  alla  afseenden  erkännansvärd. 

Redan  ofvanstående  torde  visa,  att  författaren 
icke  kan  räknas  bland  sitt  hemlands  mera  fram- 
stående romandiktare.  Äfven  om  man  frånser  en 
lifskrönika  af  så  ursprunglig  och  episk  fläkt  som 
»Jörn  Uhl»,  kan  Stilgebauer  icke  jämföras  med  en 
så  ypperlig  och  fängslande  människoskildrare  som 
Thomas  Mann,  hvilkens  förträffliga  köpmansroman 
»Buddenbrooks»  man  länge  efter  läsningen  minnes 
med  välbehag,  eller  med  en  trots  sina  egenheter  lik- 
väl så  finkänslig  och  sinnrik  psykolog  som  Jacob 
Wassermann.  Först  och  sist  stötes  läsaren  i  »Qötz 
Krafft»  af  den  oartistiska  stilen.  Eduard  Stilgebauer 
skrifver  en  journalistisk  prosa,  hvilkens  förtjänst  är 
ett  visst  lefvande  och  dramatiskt  »go  on»,  men  som 
är  ovanligt  litet  konstnärlig  eller  kräsen.  Den  upp- 
fiffas ej  sällan  med  prydnader  af  en  art,  som  känna- 
ren af  bättre  fransk  eller  nordisk  skönlitteratur  med 
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deras  i  regeln  så  sofrade,  ofta  rent  ängsligt  för- 
finade diktion  hittar  med  en  viss  öfverraskning, 
såsom  när  en  sjö  liknas  vid  en  juvel,  en  hvit  båt 
vid  en  svan  och  desslikes.  På  guldvikt  äro  icke 
orden  i  Götz  Krafft  vägda,  och  man  saknar  nästan 
ständigt  den  verklige  artistens  fortlöpande  ny- 
skapande af  det  språkliga  materialet. 

Götz  Krafft  hör,  som  dess  undertitel,  »en  ung- 
doms historia»,  visar,  till  en  art  af  romaner,  af  hvilka 
vi  särskildt  i  norden  haft  legio  alltsedan  realismens 
första  genombrott  ända  till  den  siste  lysande  repre- 
sentanten för  slaget,  Hjalmar  Söderbergs  »Martin 
Bircks  ungdom».  Rent  estetiskt  taget  skulle  en 
sammanställning  mellan  dessa  nordiska  verk  och 
Götz  Krafft  och  andra  tyska  romaner  om  de  sista 
decenniernas  ungdom  vara  förkrossande  och  utan 
intresse,  men  det  är  rätt  egendomligt  att  se,  huru 
olika,  rent  mänskligt  taget,  de  nya  generationerna 
te  sig  i  de  tyska  böckerna.  Vida  mer  förfinade, 
själfulla  och  subtila  äro  våra  unga  nordiska  dröm- 
mare, medan  de  tyska  förefalla  långt  mer  bred- 
skuldrade,  viljefasta  och  härdiga.  Götz  Krafft  är 
också  tänkt  som  en  svärmare,  en  grubblare,  en 
blifvande  poet,  men  rent  grof  förefaller  han  dock 
vid  sidan  af  motsvarande  nordiska  gestalter,  gröfre, 
men  också  långt  starkare  i  striden  med  världen 
och  sig  själf. 

Boken  begynner  med  en  skildring  af  Götz 
Kraffts  utträde  ur  den  tillstängda  barndomsvärlden. 
Vi  äro  i  Frankfurt  am  Main.  Götz  aflägger  just 
sin  abiturientexamen,  och  den,  samt  en  äkta  studen- 
tikos Bierabend,  inleda  hans  ungdomslif  (ölet  spelar 
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också  senare  genom  hela  boken  en  stor  och  natio- 
nell roll).  Det  mest  intresserande  i  denna  teck- 
ning, som  eljes  saknar  humor  och  ironi,  äro  de 
antydningar,  författaren  gör  om  denna  uppväxande 
generations  ställning  till  de  samtida  tyska  idealen. 
Tidpunkten  är  1889,  och  märkvärdigt  nog  fram- 
häfver  författaren  upprepade  gånger,  att  den  då 
uppväxande  ungdomen  ej  längre  hade  kvar  den 
instinktiva  entusiasmen  för  1870 — 71  års  händelser, 
utan  att  deras  drömmar  gingo  mot  ett  äldre,  för- 
gånget och  frihetskärt  Tyskland. 

Den  öfriga  och  hufvudsakliga  delen  af  romanen 
försiggår  i  Lausanne,  vid  hvilkets  universitet  Qötz 
Krafft  gör  sina  första  akademiska  studier.  Qenéver- 
sjön  och  dess  omgifningar  äro  tecknade  med  för- 
älskad glans,  och  om  man  väl  förstår  denna  minnets 
tillgifvenhet  för  Saint-Preux'  och  Julies  värld  kring 
Lac  Leman,  måste  man  undra  öfver  den  värme, 
Stilgebauer  hyser  för  det  sandiga  Lausanne,  de 
reformerta  prästernas,  guvernanternas  och  flick- 
pensionernas stad.  Men  öfver  dess  grågula  backar 
lyser  för  hans  andra  jag,  Qötz  Krafft,  ungdoms- 
kärlekens1 konstellation,  och  dess  fantasiskimmer  är 
det  väl,  som  förgyller  den  för  andra  skäligen  pro- 
saiska staden.  Götz  Krafft  blir  öfver  öronen  be- 
tagen i  en  ung  schweiziska,  Jeanne  Ramuz,  en  kokett 
och  spotsk  kvinnofigur,  som  författaren  håller  i  en 
afsiktlig  oklarhet,  och  som  är  omsväfvad  af  en  viss 
lockande,  sensuell  atmosfär.  Eljes  är  den  långa 
kärleksepisoden  rätt  tom  och  på  ett  olyckligt  sätt 
hopväfd  med  romanaktiga  och  sensationella  motiv. 

Det,  som  egentligen  är  förtjänstfullt  i  denna 
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framställning  af  en  ung  tysk  students  första  universi- 
tetstermin, är  teckningen  af  en  kårförening.  Qötz 
Krafft  kommer  genom  förhållandenas  makt  att  ingå 
i  en  dylik  äkta  tysk-ortodox  student-orden,  Teu- 
tonia.  Redan  namnet  gifver  en  idé  om  dess  natur, 
och  hvem  har  icke  på  sina  resor  genom  Tyskland 
med  äckel  sett  dessa  kårstudenter.  Katzenjammerns 
eviga  och  öde  majestät  hvilar  öfver  de  af  sabel- 
huggen tatuerade  ansiktena,  och  kring  de  ölstinna 
bringorna  dingla  »kulörerna»,  de  brokiga  banden. 
Själfmant  iförda  den  sociala  humbugens  lysande 
emblemer,  gå  dessa  kårstudenter  omkring  och  för- 
akta världen,  och  deras  lifsretelse  är  duellsporten, 
helst  när  den  kan  öfvas  mot  opröfvade  offer. 

Man  får  i  »Qötz  Krafft»  en  dylik  kårförening  i 
hela  dess  värdighet,  med  dess  byråkrati,  dess  löjliga 
hedersetikett,  dess  festkvällar  med  sin  reglemen- 
terade  munterhet.  Men  ett  djupare  intryck  af,  hur 
dessa  föreningar  verkligen  förråa  och  förstöra  den 
tyska  ungdomen,  får  man  genom  en  betecknande 
och  tragisk  episod.  Götz  Krafft  stiftar  i  Lausanne 
vänskap  med  en  ung  tysk  jude,  som  studerar  littera- 
turhistoria för  att  blifva  journalist  och  kritiker,  Sally 
Löwenfeld.  Denna  figur  är  både  vackert  och  sant 
skildrad  med  en  stilla  och  lugn  sympati,  som  aldrig 
slår  öfver  i  skönmålning.  Genom  en  tillfällighet  råka 
Krafft  och  Löwenfeld  i  ordväxling  med  själfve 
ledaren  för  Teutonia,  en  tysk  officer,  grefve  Schlip- 
penstädt  Denne  förolämpar  groft  Löwenfeld,  natur- 
ligtvis för  hans  judiska  börd,  och  Löwenfeld  slår 
honom  till  svar  i  ansiktet.  En  duell  blir  följden,  en 
duell,  som  icke  kan  kallas  annat  än  ett  mord,  ty 
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mot  den  vapenvane  officeren  står  en  man,  som 
aldrig  förr  handskats  med  ett  vapen.  Löwenfeld 
är  en  modern  människa,  för  hvilken  hela  denna  tyska 
hederskodex  är  ett  lömskt  och  löjligt  narrspel,  och 
ändock  måste  han,  själf  alldeles  oskyldigt  indragen 
i  meningsbytet,  offra  lifvet  för  dess  absurda  kraft. 
Med  en  psykologisk  bevisning,  som  knappast  har 
någon  lucka,  visar  Stilgebauer,  att  Löwenfelds  fram- 
tid och  sociala  ställning  som  kritiker  skulle  blifva 
ohållbara,  om  han  droge  sig  ur  spelet.  Han  måste 
sätta  in  sin  existens  på  denna  så  kallade  heders- 
upprättelse mot  en  gemen  förolämpare,  och  Lö- 
wenfeld  faller  också  för  Schlippenstädts  kula. 

Denna  skildring  utgör  bokens  utan  fråga  bästa 
kapitel  och  står  i  sin  behärskade  energi  och  sin 
åskådliga  saklighet  högt  öfver  allt  det  öfriga.  Det 
är  ett  dokument  ur  det  moderna  Tysklands  lif,  som 
är  talande  nog.  Af  Götz  Kraffts  »ungdomshistoria» 
—  är  det  nu  utgifna  digra  bandet  endast  begynnel- 
sen. På  dess  slutsida  ser  man  den  unge  studenten 
återvända  från  Lausanne  till  sitt  hemland.  Följande 
volym  eller  volymer  —  i  den  vägen  äro  tyska 
romanförfattare,  som  bekant,  aldrig  blyga  —  komma 
att  skildra  hans  vandrings-  och  läroår.  Men  att 
ställa  något  horoskop  härom,  är  icke  lätt,  ty  än 
förefalla  denne  författares  goda  berättaregenskaper 
allt  för  mycket  blandade  med  ofina  och  sensationella 
drag. 

7  oktober  1904. 
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Helene  Böhlau. 


Modersrätt. 

Helene  Böhlaus  roman  »Das  Recht  der  Mutter» 
har  i  Tyskland  väckt  stort  uppseende.  Den  har 
blifvit  ganska  mycket  beundrad  som  diktverk  och 
än  mer  diskuterad  som  sociologisk  tes.  Den  i 
Weimar  barnfödda  författarinnan,  hvilkens  äldre 
produktion  ej  gjort  större  väsen  af  sig,  har  med 
ens  blifvit  en  liten  berömdhet.  I  tidningar  och  tid- 
skrifter, öfverallt  stöter  man  på  henne.  Hon  har 
korats  till  en  af  den  »blifvande  kvinnlighetens»  pro- 
feter, och  som  det  kuriöst  nog  finns  folk  —  manfolk 
till  och  med  —  som  mer  intressera  sig  för  den 
»blifvande  kvinnan»  än  för  den  nuvarande,  hafva 
framtidsmåna  kritici  och  filosofer  i  hyllande  essayer 
och  föredrag  behandlat  Helene  Böhlau  som  en  tolk 
för  —  »Die  werdende  Frau  in  der  neuen  Dichtung». 
Med  en  lätt  retouche  af  Heines  vers  skulle  man 
kunna  säga: 

Nennt  man  die  besten  Namen 
wird  auch  der  ihre  genannt! 
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Här  om  dagen  såg  jag  en  enquéte  öfver  Goethe, 
i  hvilken  Helene  Böhlau  inbjudits  att  säga  sin  mening 
om  Fausts  skald  sida  om  sida  med  Adolf  Harnack, 
Haeckel.  och  andra  män  af  samma  kaliber.  Sanner- 
ligen, lika  mödosam  och  besvärlig  som  den  veten- 
skapliga vägen  till  ryktbarhet  är  i  Tyskland  —  en 
lärdomens  och  studiemödans  via  dolorosa  —  lika 
tillgänglig  och  lätt  tycks  den  skönlitterära  vara,  en 
parkchaussée,  där  man  når  ärans  tempel,  äfven  om 
diktcharen  är  en  barnvagn  och  Pegasus  en  ponny! 

Hvad  föreliggande  roman  angår,  är  den  emeller- 
tid icke  blott  ett  lärorikt  prof  på  modestien  i  det 
nutida  Tysklands  artistiska  anspråk.  Boken  har 
verkligen  en  kärna,  som  erbjuder  något  att  tänka 
på  och  som  kan  förklara  en  del  af  den  anklang, 
den  vunnit.  »Modersrätt»  hvilar  på  en  fond,  som 
är  äkta,  och  författarinnan  har  haft  något  på 
hjärtat,  som  hon  också  sagt  rakt  ur  hjärtat,  och 
när  man  ändtligen  når  detta  väsentliga  och  centrala 
i  hennes  bok,  förlåter  man  för  dess  värme  otymp- 
ligheten, pratsamheten  och  den  tjockt  pålagda  senti- 
mentaliteten i  allt  det  andra. 

Bokens  kärna  är  ett  häfdande  af  kvinnans  rätt 
att  —  jag  citerar  ett  tyskt  uttalande  om  romanen  — 
»ehuru  hon  ej  är  gift  bli  erkänd  och  vördad  i  sin 
egenskap  af  moder».  Hjältinnan  i  berättelsen,  den 
unga  Christine  Ahrensee,  har  fattats  af  lidelsefull 
kärlek  till  en  ung  ryss  och  med  ett  fullblodigt  natur- 
barns hänsynslösa  hängifvenhet  blifvit  hans.  Ryssen 
tvingas  af  omständigheters  makt  att  lämna  henne. 
Den  gamla  vanliga  familjekonflikten  uppstår  — 
striden  mellan  en  konventionell  släkt  och  en  ung, 
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oreflekterad  kvinnovilja,  hvilken  i  sin  starkaste  och 
heligaste  känsla  icke  kan  se  något  fördömligt  eller 
förkastligt.  Familjen  vill  blott  skyla  öfver  skan- 
dalen, gömma  undan  Christine  i  ett  doldt  hörn  af 
världen  och  taga  barnet  ifrån  henne.  Men  hon 
nekar,  hon  vill  »blifva  mor  i  ordets  djupaste  och 
allvarligaste  bemärkelse.  Hon  vill  ej  heller  gälla 
för  mer  än  hvad  hon  är,  nämligjen  en  illegitim  men 
dock  redbar  och  hederlig  mor».  Och  så  lämnar 
hon  de  sina  och  lefver  med  sitt  barn  i  en  daglönares 
hydda  bland  fattigt  folk,  delande  deras  lefnadssätt 
och  försörjande  sitt  barn  med  sitt  eget  arbete. 

Detta  uppslag  och  denna  tankegång  äro  san- 
nerligen långt  ifrån  nya  inom  skönlitteraturen; 
speciellt  gäller  detta  den  nordiska  diktningen.  Men 
det  är  dock  en  skiftning  af  något  nytt  i  det  sätt, 
hvarpå  saken  setts,  i  den  säkert  på  något  själfupp- 
lefvadt  grundade  styrka,  hvarmed  den  unga  flickans 
moderskap  och  hennes  kamp  för  sitt  barn  äro  skild- 
rade, Den  unga  moderns  nästan  mystiska  oskilj- 
aktighet från  barnet^  en  oskiljaktighet  hopspunnen  af 
alla  sorters  trådar,  från  de  mest  själiska  till  de  rent 
animaliska,  är  här  så  sällsynt  rikt  och  fullt  känd, 
att  man  för  de  femtio  slutsidor,  som  uttrycka  detta, 
får  sympati  för  hela  framställningen  och  författar- 
innan, oaktadt  all  den  tyska  svulst,  som  fyller  den 
öfriga  delen  af  boken,  och  den  fullkomliga  brist  på 
koncentration  och  logik,  som  utmärker  romanens 
komposition.  Och  det  vill  ej  säga  litet,  ty  inan 
får  leta  efter  en  modern  roman  med  artistiska 
anspråk,  i  hvilken  man  så  osordineradt  hör  den 
tröttsamma  musiken  »af  den  kvinnliga  vältalighetens 
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puttrande  tepanna».  Men  som  sagdt,  bokens  hufvud- 
grepp  är  stort  och  äkta,  och  den  moderslyckans 
ömma,  varma  och  sinnrika  poesi,  som  väller  genom 
skildringen  af  Christine  Ahrensees  ensamma  lif  med 
sitt  barn  i  det  enkla  fattigmanshem,  dit  hon 
tagit  sin  tillflykt  från  en  fariseisk  kälkborgarvärlds 
hjärtlöshet  och  skendygder,  gifver  boken  djup  och 
mening  I  sitt  sätt  att  polemiskt  ställa  mot  hvarandra 
känslans  och  konventionens,  naturens  och  det  sam- 
hälleliga etikettsväsendets  människotyper,  liksom  i 
hela  det  tendentiösa  sättet  att  berätta,  påminner 
Helene  Böhlau  en  svensk  läsare  något  om  fru 
Edgren-Leffler,  utan  att  dock  äga  den  förståndets 
öfverlägsna,  nyktra  skärpa,  som  utmärkte  den 
svenska  författarinnan. 

22  oktober  1899. 
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Leo  Tolstojj. 


Uppståndelse. 

Af  Leo  Tolstojs  stora  med  så  mycken  och  så 
berättigad  spänning  motsedda  roman  »Uppståndelse» 
föreligga  nu  i  svensk  tolkning  tvenne  häften,  om- 
fattande mer  än  hälften  af  verket.  Ett  rykte  för- 
mäler, att  författaren  själf  hejdat  publikationen  för 
att  än  en  gång  omarbeta  slutet,  som  sålunda  ej 
ännu  på  någon  tid  lär  utkomma.  Å  andra  sidan 
kan  man  af  det  redan  utgifna  ana  hela  verkets 
arkitektur  och  förstå  dess  plan  och  syfte.  Utan 
att  våga  säga  sitt  sista  ord,  kan  så  en  kritiker 
redan  nu  få  ett  intryck  af  det  väsentliga  i  roma- 
nen, och  det  är  icke  utan  sin  charm  att  reflektera 
öfver  verket  just  medan  det  ännu  är  en  torso, 
ofullkomlig  och  oafslutad,  rnen  också  med  det 
tjusande,  som  ligger  i  allt,  som  ännu  icke  fyllt 
sitt  mått,  men  kan  växa  oförutsedt. 

Den  gamle  ryske  profeten  är,  trots  all  sin  en- 
sidighet och  trots  den  föga  klädsamma,  moraliska 
högfärd,  som  han  delar  med  så  många  ringare  dygde- 
lärare än  han  själf,  dock  alltjämt  hufvudet  högre  än 
det  mesta  af  folket.    Hän  är  det  icke  genom  sina 
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idéers  nyhet,  finhet  eller  skärpa  —  mången  liten  bort- 
glömd slavisk  sektledare  har  säkert  predikat  samma 
eller  liknande  läror.  Hans  religion  eller  hans 
filosofi,  hvad  man  nu  vill  kalla  det  (ehuru  det 
första  uttrycket  passar  långt  bättre  än  det  senare) 
är  ett  konglomerat  af  biblisk  etik  och  modern  socia- 
lism, hopkittadt  af  en  rysk  mystikers  tungsinta  och 
brännande  inbillning,  sammansmält  af  en  omvänd 
sensualists  hela  skälfvande  intensitet  i  fråga  om 
samvetsömhet,  ruelse  och  ånger.  Hur  tungt  och 
oskoladt  tanken  rör  sig  i  hans  hufvud,  trots  all  hans 
genialitet,  det  visar  bäst  hans  sista  bok  om  konsten. 
Den  gifver  intrycket  af  en  vildes  sätt  att  handskas 
med  smycken  och  dyrbarheter,  och  dess  brist  på 
skönhetssinne  och  kultur  är  så  stark,  att  man  ofri- 
villigt erinrar  sig  det  nötta,  men  ändock  aldrig  för 
ofta  citerade  ordspråket:  Skrapa  på  ryssen,  och 
ni  hittar  tataren. 

Och  dock,  hur  stark  är  icke  nästan  ständigt 
verkan  af  Tolstojs  ord!  Hvilken  bred  bröstkorg, 
hvilken  skallande  stämma  har  icke  det  underbara, 
gamla  gråskägget  med  den  hårdt  ristade  tänkar- 
pannan  och  den  platta,  breda  bondnäsan !  En  an- 
hörig till  de  gamla  varnarna  och  strafförkunnarna  i 
Juda  är  han,  och  domsbasunen  är  och  förblir  dock 
ett  oafvisligt  och  märkvärdigt  instrument.  Det  hjäl- 
per icke  att  stoppa  till  öronen  —  dess  smatter  hörs 
ändock.  Det  hjälper  icke  att  vara  skeptisk  och 
blaserad  —  dess  fanfarer  röra  nerverna  lika  fullt,  och 
hör  man  klangen  länge  genom  mörkret  och  i  ensam- 
heten med  sig  själf,  kan  det  understundom  kännas 
kusligt  nog.  Vår  moderna  skönlitteratur  har  sanner- 
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ligen  icke  lidit  brist  på  tuktomästare,  men  jag  undrar 
dock,  om  icke  den  gamle  ryssen  är  själspiskaren 
nr  1.  Det  är  sant,  vi  nordbor  hafva  också  haft 
öfver  oss  en  sträng  norsk  fogde,  som  icke  heller 
lade  fingrarna  emellan,  när  det  gällde  lyten  och 
osanning.  Men  Ibsen  har  mer  och  mer  blifvit  en 
sorts  estetisk  virtuos  på  den  mänskliga  dåligheten, 
en  moralisk  läckergom,  som  icke  bryr  sig  om  annat 
än  de  intressanta  och  invecklade  fallen  af  den 
jordiska  uselheten.  Tolstoj  är  icke  så  kräsen,  han, 
—  det  är  genomsnittsmänniskan,  den,  af  hvilken 
det  går  tretton  på  dussinet,  som  han  vill  åt,  ty  det 
är  hon,  som  i  alla  fall  bildar  tillvarons  stora  plura- 
litet  och  präglar  lifvet,  och  det  är  också  hon,  som 
därför  först  och  främst  behöfver  reningen  i  smält- 
ugnen. Och  det  är  icke  förfiningens  lönliga  dålig- 
heter, som  han  uppsöker  —  nej,  det  är  den  naiva, 
ursprungliga  själfviskheten  och  de  primära  drifterna, 
med  ett  ord,  själfva  basen  i  vårt  lif,  som  han  griper 
fatt  i  med  sitt  våldsamma  och  oförfärade  tag.  Sällan 
lägger  någon  så  brutalt  fingret  i  såren  som  han, 
och  medan  man  skälfver,  dundrar  den  väldiga 
röstens  tordön  så  starkt  kring  hufvudet  på  en,  att 
man  bedöfvas  och  —  känner  sig  sämre  än  man 
verkligen  är. 

Men  en  dylik  makt  skulle  Tolstoj  icke  kunna 
utöfva  —  man  skulle  t.  ex.  helt  enkelt  skrattat  ut 
den  asketiska  och  lifsfientliga  fanatismen  i  en  bok 
som  »Kreutzersonaten»  —  om  icke  en  sak  kom- 
mit till.  Och  detta  är,  att  denne  Paulus  en  gång 
varit  en  Saulus,  som  längre  och  vildare  än  de  flesta 
gått  på  de  glada  och  breda  vägarna,  innan  han 
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slog  in  på  den  trånga  stigen  till  Damaskus.  En 
våldsam  och  obändig,  ja,  en  tygellös  driftmänniska 
var  denne  profet  —  som  så  många  andra  af  hans 
folk  —  säkert  af  naturen  utrustad  med  en  tempera- 
mentets brännbarhet  utan  like.  Det  är  hvad  Karl 
af  Geijerstam  fint  sett  i  sin  essay  öfver  Tolstoj 
och  som  han  kallade  skaldens  lifsberusning.  Just 
det!  Hvilken  törst  efter  all  njutning  och  sinnes- 
rörelse, hvilket  behof  att  taga  för  sig,  äga  och  för- 
bruka, som  denne  man  en  gång  haft,  det  ser  man 
af  hvart  drag  i  hans  ansikte  och  hvar  rad  i  hans 
skrifter.  Den  glödande  temperaturen  i  hans  straff- 
tal vittnar  ännu  om  den  endast  hårdt  vunna  själf- 
tukten,  liksom  hetsigheten  i  munkens  späkning 
vittnar  om  branden  i  hans  anfäktelse.  Ännu  i  dag 
händer  det  Tolstoj  —  och  det  i  de  stunder  han 
är  mest  konstnär  och  skrifver  sig  själf  varm  — 
att  han  för  ett  ögonblick  kan  glömma  sitt  profet- 
skap  och  sitt  uppfostrarvärf.  Bilderna  fånga  honom, 
minnena  värma  honom,  och  denne  gamle  moralist 
får  en  böljgång  af  omedvetenhet  och  ungdom 
in  i  sina  ord,  som  är  betagande  —  det  händer 
ännu  i  ett  par  kapitel  af  denna  sista  eljes  så  ten- 
dentiöst predikande  roman.  Men  det  är  just  genom 
detta,  som  hans  tal  dubbelt  griper  oss.  Den  oer- 
hörda fonden  af  lifserfarenhet  gifver  hans  åskor 
en  annan  vikt  än  så  många  andra  moralisters,  hvilka 
i  studiekamrarna  röra  sig  med  blodlösa  begrepp 
och  kämpa  mot  frestelser,  hvilkas  hemlighetsfulla 
lockelser  de  aldrig  känt.  »Kreutzersonatens»  för- 
fattare har,  som  vi  andra,  varit  ett  världens  barn, 
ja,  i  högre  grad  än  de  flesta.   Han  känner  sig  själf, 
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och  han  känner  oss.  Han  vet,  hvar  skon  klämmer, 
och  hvar  de  ömtåliga  strängar  finnas,  på  hvilka 
man  skall  knäppa,  när  det  gäller  att  spela  den  mora- 
liska »appassionata»,  som  rör  upp  en  varelse  i 
hjärtrötterna.  Han  har  patologens  och  profetens 
dubbla  hänsynslöshet  och  dubbla  styrka,  och  inför 
den  uppskakande  makten  af  en  dylik  våldsamhet 
kan  man  lätt  glömma  mycket:  glömma,  att  man 
själf  har  berättigade  saker  att  andraga  till  sitt  för- 
svar, glömma  också,  att  om  någon  kastar  ut 
barnet  med  badvattnet,  är  det  denne  ofördragsamme, 
ensidige  och  obildade  moralist. 


»Uppståndelse»,  den  största  roman,  Leo  Tolstoj 
på  många  år  skrifvit,  är  byggd  på  ett  gammalt 
motiv.  Furst  Nechljudof  är  en  af  de  svaga, 
till  allt  upphöjdt  ursprungligen  danade,  men  med 
alla  lifvets  föraktligheter  sedermera  kompromissande 
svärmare,  som  ej  äro  sällsynta  i  de  ryska  böckerna. 
Under  sin  första  hänförda  ungdomsperiod  förälskar 
han  sig  i  en  ung  flicka  af  lågt  stånd,  Katjuscha 
Maslof,  till  hälften  adoptivbarn,  till  hälften  tjänste- 
flicka hos  hans  gamla  fastrar.  Vid  denna  tid- 
punkt står  Nechljudofs  drömuppfattning  af  världen 
på  sin  höjdpunkt.  Han  är  gripen  af  en  svärmisk 
kult  för  de  små  och  arma  i  samhället.  Ett  jordagods, 
som  han  ärft  efter  sin  fader,  har  han  delat  med 
bönderna,  och  uppoffringens  och  världsaltruismens 
låga  brinner  inom  honom.  Hans  kärlek  till  den 
unga  flickan  är  eterisk  och  ren,  och  då  han  är 

19.  —  Levertin,  Utländsk  litteratur. 
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oviss  om,  huruvida  han  kan  göra  henne  till  sin 
maka,  flyr  han  från  hennes  närhet. 

Tre  år  därefter  återkommer  han  till  den  gamla 
gården,  där  tanterna  och  den  unga  flickan  bo.  Han 
har  därunder  blifvit  en  annan  människa  —  den  forne 
studenten,  hvilkens  väsen  gick  upp  i  intellektuell 
exstas,  har  blifvit  en  lifsyr  officer  och  dandy,  som 
tänker  på  intet  annat  än  den  egna  njutningen. 
Omständigheterna,  omgifningen,  gången  af  hans 
lifsbana  hafva  helt  och  hållet  knådat  om  den  allt 
för  mjuka  och  bildbara  lera,  af  hvilken  han  är  danad, 
och  omskapat  hans  karaktär.  Nu  återuppflammar 
hans  tycke  för  den  unga  flickan,  men  utan  ett  spår 
af  den  förra  helgden.  Det  gäller  att  skrifva  in  en 
eröfring  till  på  listan  —  ingenting  annat.  Han  för- 
för henne  och  far  sedan  sorglös  sina  färde. 

Mer  och  mer  kommer  han  sedermera  in  i  det 
sysslolösa  och  mondäna  sällskapslifvet.  Han  för 
en  rik  aristokrats  bekymmerlösa  och  förfinade  till- 
varo, sköter  kropp  och  toalett,  har  kärleksäfventyr, 
söker  förgäfves  med  en  smula  konstnärlig  dilettan- 
tism lägga  ett  litet  skimmer  af  andlighet  öfver  sin 
tomma  och  gagnlösa  existens.  Katjuscha  är  för 
länge  sedan  glömd  bakom  andra  erotiska  upplef- 
vanden,  och  nu,  när  håret  börjar  gråna  vid  hans 
tinningar,  funderar  han  på  att  gifta  sig  med  den 
mest  eleganta  och  oklanderligt  korrekta  af  de  världs- 
damer, med  hvilka  han  umgås  —  den  ståtliga  fur- 
stinnan Kortschagin.  Men  under  allt  detta,  som 
ser  så  solljust  och  glatt-poleradt  ut  från  gatan,  under 
detta  lif  på  oljade  hjul,  bor  hos  Nechljudof  en 
dof  oro,   en   underlig  leda,   en   oklar  känsla  af 
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förspillda  dagar,  förspillda  år  och  af  att  han  utbytt 
sin  naturs  ideella  förstfödslorätt  mot  världens  gryn- 
välling. 

Så  händer  det  en  dag,  att  han  kallas  att  blifva 
juryman  i  ett  mål.  Han  går  upp  i  rätten  mest  af 
blaserad  åtrå  efter  någon  ny  sensation,  men  slumpen 
eller  skickeisen  —  hvilket  man  vill  —  låter  denna 
rättsseance  blifva  ödesdiger  och  gifva  den  stora 
omhvälfningen  i  hans  lif.  Ty  på  de  anklagades 
bänk  igenkänner  Nechljudof  sin  första  ungdoms 
älskade,  Katjuscha,  nu  en  glädjeflicka,  anklagad  för 
mord  på  en  köpman,  som  hon  skall  hafva  plundrat 
och  gifvit  gift  på  ett  illa  kändt  hotell.  Rättssam- 
manträdet går  sin  konventionella  gång,  och  Nech- 
ljudof, som  icke  har  mod  att  uppträda  direkt  och 
försvara  den  olyckliga,  om  hvilkens  oskuld  han  i  sitt 
hjärta  är  öfvertygad,  väntar  på  domen  i  en  känsla 
»liknande  den,  han  stundom  erfarit  på  jakt,  då  han 
var  tvungen  att  slå  ihjäl  en  skadeskjuten  fågel  — 
på  en  gång  vämjelse,  medömkan  och  förargelse». 
Domen  faller  och  lyder  på  straffarbete  i  Sibirien. 
Det  är  först  sedan,  då  Nechljudof  blir  ensam 
med  sig  själf,  som  han  riktigt  begriper  hvad  som 
händt.  Katjuschas  sköflade  och  förstörda  ansikte 
lämnar  honom  ingen  ro,  och  sakta,  under  nätternas 
tystnad,  brister  årens  is  i  hans  själ  och  all  hans 
ungdoms  oroliga  brus  sorlar  där  igen.  Hans  rätta 
jag,  som  legat  dödt  och  begrafvet  under  sällskaps- 
masken, vaknar,  och  samvetsagget  värker  och  vär- 
ker till  dess  han  kämpar  sig  själf  fram  till  återupp- 
ståndelsen,  till  beslutet  att  bryta  med  allt,  försona 
sitt  brott  och  börja  ett  nytt  lif.  Nechljudof  uppsöker 
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då  Katjuscha  i  fängelset  för  att  meddela  henne  sin 
afsikt  att  till  alla  pris  söka  rädda  henne  från  straffet, 
och  sitt  beslut  att  taga  henne  till  maka.  Hon 
igenkänner  honom  icke  först,  men  koketterar  groft 
och  simpelt,  som  hon  blifvit  van,  och  när  han  röjer 
sig,  är  det  med  ett  slött  förakt,  som  hon  hör  på 
hans  förtviflade  ånger,  och  hon  afvisar  nästan  med 
afsky  haTis  giftermålsanbud.  På  ett  par  mästerliga 
sidor  har  Tolstoj  förklarat  det  hat,  den  prostituerade 
kvinnan  kände  mot  mannen,  som  ville  återupprätta 
henne.  Det  var,  som  han  tog  bort  marken  under 
hennes  fötter,  ty  hon  var  icke  missnöjd  med  sin 
ställning.  »Vanligen  tror  man,  att  en  tjuf  eller 
mördare  måste  anse  sitt  yrke  dåligt  och  blygas 
däröfver.  Men  förhållandet  är  alldeles  motsatt. 
Människor,  som  af  ödet  och  sina  egna  synder  och 
fel  blifvit  försatta  i  en  viss  ställning,  den  må  nu 
vara  aldrig  så  oregelbunden,  bilda  sig  en  uppfatt- 
ning af  lifvet  och  sin  egen  plats  däri,  som  gör, 
att  denna  ställning  förefaller  dem  god  och  aktnings- 
värd. Och  för  att  kunna  bibehålla  denna  uppfattning, 
hålla  de  sig  instinktmässigt  till  den  krets,  som  hyllar 
samma  åsikter.  Så  var  det  också  med  Katjuscha. 
Hennes  lifsuppfattning  bestod  däri,  att  den  största 
lyckan  för  alla  män  utan  undantag  —  gamla,  unga, 
bildade,  obildade,  gymnasister,  generaler  —  utgjor- 
des af  umgänget  med  bedårande  kvinnor,  och  därför 
åtrådde  de  också  alla  i  själfva  verket  endast  och 
allenast  detta,  fastän  de  låtsade  vara  upptagna  af 
andra  ting.  Hon  själf  var  en  sådan  bedårande 
kvinna,  och  därför  var  hon  en  viktig  och  nyttig 
person.   Hon  anade,  att  Nechljudof  ville  föra  henne 
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ut  i  en  annan  värld,  och  hon  spjärnade  emot,  då 
hon  förutsåg,  att  i  den  värld,  dit  han  ville  locka 
henne,  skulle  hon  förlora  den  plats  i  lifvet,  som 
gaf  henne  själftillit  och  själf aktning!» 

Så  var  denna  kvinna  sjunken,  så  långt  ned  som 
tänkbart,  men  Nechljudof  framhärdar  dock  i  sitt 
beslut  att  återupprätta  henne.  Genom  sin  kärlek 
hoppas  han  kunna  göra  det  och  så  vrida  tiden 
tillbaka  till  den  olycksaliga  timme,  då  båda  deras 
lif  kommo  ur  den  rätta  fåran  och  löpte  ut:  hennes 
i  dyn  —  och  hans  i  den  stela  parken,  där  alla 
artificiellt  fostrade  drifhusplantor  ej  kunde  ersätta 
saknaden  af  det  egna  hjärtats  fritt  spirande  blommor. 

Så  långt  ser  man  romanens  gång  af  de  nu  ut- 
gifna  häftena;  det,  som  återstår,  kommer  att  skildra, 
hur  Nechljudof  följer  Katjuscha  i  fångenskapen  till 
Sibirien.    Själfva  grundproblemet  i  denna  handling 

—  en  fallen  kvinnas  återupprättelse  genom  en  högre 
stående  mans  kärlek  —  är  ju,  som  sagdt,  gammalt. 
Den  franska  romantikens  skriftställare  älskade  detta 
ämne,  det  finns  användt  både  hos  Hugo  och  andra 

—  det  är  inom  parentes  sagdt  öfverraskande, 
hur  ofta  den  franska  romantikens  idéer  återkomma 
i  den  moderna  ryska  litteraturen,  igenkännliga  trots 
den  nationella  omkostymeringen.  I  vår  egen  vitter- 
het har  också  den  man,  som  står  George  Sand  och 
hennes  samtida  närmast  —  C.  J.  L.  Almqvist  — 
med  sin  utomordentliga  genialitet  vidrört  ämnet 
och  gjutit  öfver  det  sin  diktkonsts  underbara  clair- 
obscur.  En  sådan  moralisk  paradox  var  ju  också 
rent  af  danad  för  författaren  till  Colombine,  alltid 
fascinerad  af  mörkret  i  lifvets  afgrunder. 
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Men  Tolstoj  har  dock  föryngrat  detta  tema 
genom  sin  naturalistiska  styrka  och  skärpa.  Sär- 
skildt  gäller  detta  den  storartade  skildringen  af  den 
kvinnliga  parten  —  Nechljudof  är  däremot  bra 
mycket  uppbyggelsehjälte.  Rent  estetiskt  taget  kan 
»Uppståndelse»  icke  mäta  sig  med  Tolstojs  äldre 
romaner.  Öfverflödig  bredd  och  okonstnärlig 
komposition  tynga  nog  också  dessa.  Men  liffull- 
heten  i  skildringen  räddar  dock  hvarenda  scen  från 
tråkighet.  Det  är  knappast  fallet  i  denna  sista  bok, 
som  onekligen  har  öde  sträckor.  Mästarens  allt 
ökade  brist  icke  blott  på  skönhetssinne,  men  rent 
af  på  smak,  gör  också  flera  sidor  onödigt  pin- 
samma. 

Det  hindrar  dock  icke,  att  hvar  litteraturintres- 
serad bör  läsa  boken.  Den  förlorar  sig  under  ut- 
spännandet af  händelserna,  men  de  första  hundra 
sidorna  äro  storartade  som  lifsmålning  och  af  ett 
skoningslöst  allvar,  som  ensamt  Anna  Kareninas 
och  Ivan  Iljitschs  store  skald  besitter. 

19  augusti  1890. 
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